我走进黑色漆的大门，登记了来访原由。不，应该是探访原由。我，是你亲妹妹，来看你了。
哥，你还好吗？
之前是我误会你了，自从爸爸患病之后，尤其是近来两年，我不论是因为学业还是因为工作，都在逃避赡养父亲的责任。我承认，我在逃避。
每当我站在院内门前一排灰色砖砌台阶上的时候，我就想起了我们以前的快乐时光。因为很少，所以不快乐的也是快乐的。
那时候，我任性，有爸妈宠，你就总是挨打。有一次明明是我的错，妈妈也不由分说地拿起鸡毛掸子朝你腿上抡，所以你是不是那时候就很恨我。还有，我记得我们两个一起犯的错，妈妈拿着鸡毛掸子打我们，我们妈妈在地上打，两个就一起跑到炕上的那个角落，我们家墙边上有凸出来的一溜边儿，可以放东西。炕的角落往上的墙边分别也有边，于是我们就踩着那个边，站起来，这样妈妈就在地上就打不到我们了。可是只能支撑几秒钟，也只能一个人站，不管是我的脚还是你的脚都太大，根本撑不了几秒就会掉下来，掉下来就得挨打。我原本以为你会护着我，让我站起来，结果你站起来压着我的肩，让我在前面挨打，你在后面多逍遥几分，后来我就再也不相信你会护着我，别人家的哥哥始终不是我的哥哥。
让我稍微改观的是有一次，我在家门前和一群小子们玩，还是在我家的地盘，有个男孩子一直和我有矛盾，我觉得他从骨子里就看不起我，自尊心强的我怎么可能容得下这样的嚣张气焰，我当时因为他的一句话就掐起来了，先是我拿土疙瘩扔在地上并发表带有愤怒的字眼，实际上这是我在挑衅他，以后他也成功被我挑衅起来，我知道他就那个傻样，但是后来比狠我输了，我一个女孩子也不好当着大街上的人和他撕起来，可是言语上还是不服输。结果后来被他掐着脖子，不敢说话了。放开之后，还连怂带狠地说，你等着！然后我就回去和我哥，我爸说了这件事。我哥说，谁欺负你了，出去找他去！我比较怂，也不太爱惹事，就说，算了算了，不碍事。最后也真的没出去，这可真是怂到家了。但是哥说的那句话像极了别人家的哥哥，也就是这句话让我对他有了新的改观。好像从小到大，到现在我都是爱说大话的人，一到事情上就认怂。不知道学谁的，但是这样不好，应该实事求是。
把时间轴推到现在，我走进探访室，坐到凳子上，说实话，跟做梦似的，心里又恐慌又想逃避。坐在玻璃前，我等着你来了坐下，还没开口我便潸然泪下。我知道你的不容易，但是错了就是错了，不管以前多不懂事，都要为自己所犯的错付出代价，不管你是有心的无心的。我强忍着泪水，我看到你好像也在尽力地忍耐，我拿起电话，你也拿起电话。
哥，我和爸一切都好，你不用担心。
现在你不用想外面的事了，可以好好静下心来，充实自己。不正是你想要的吗，没有压力，活的轻松点。说到这里，我看到你的脸上挂上了愧疚与无奈。
你无需因为我们而自责，你只需对你所犯的错赎罪，在这里你还可以重新开始，只要你还有一颗纯洁的心。
你低下了头。
我走了，哥，我最后一次相信你。
没有下次了。
