1.
曾几何时，我是个身材瘦弱不堪的男孩。
母亲是个身高不足一米六的矮小女人，身材也偏瘦。父亲的身材也不高，据说年轻时候还得过肺病，气管不好。小的时候我生下来，他们说我的脸就像个紫色的萝卜，仿佛喘不过气来。父母忙于工作，我在爷爷家寄养的那段日子，爷爷奶奶也没有带我出去锻炼的现代保健意识，大部分时间都把我放在炕头上，让我看着窗外，看着电视，看着自己的玩具。就那样过了很长时间，我的身体没有像同龄的男孩那样充分奔跑跳跃，像个反应慢半拍的呆子。
亲戚家的孩子来我家玩时，我总是爱和他们看书、讲故事、下棋、背唐诗。可是他们呢？要么喜欢玩卡牌，要么喜欢打架，他们最喜欢的就是疯闹，似乎那个时候的东北孩子都只会疯闹。女孩子还会踢毽子和跳皮筋，男孩子只会疯闹。
我不知道我所处的位置是中国的最东北：吉林省九台县。我只知道外面冷的时候很长，天气暖和的时候，我会在院子里玩一个大水盆。水盆里有我爷爷收藏的五颜六色的白酒瓶子，那里面还残留着酒精的香味。那会我不知道什么是酒，我只觉得太香了，像某种好吃的东西。我就用那些酒瓶子一次次地灌水，然后倒出来，看水流在盆子里激出水花。那样幼稚的游戏我能连续玩一个上午，然后就听到爷爷奶奶叫我吃饭，做上我喜欢的麻辣豆腐和大米饭。
小五哥是我的世界中第一个特别的存在，他的年纪正好是中学，了解了许多我不知道的知识。同时他也是一个孩子，有玩心，不需要上班，需要在放假时有个玩伴。于是我变成了他选中的一个“游戏搭子”。他最开始教我的游戏就是小霸王游戏机，我是从90坦克开始玩的，那时候我根本不知道游戏的规则是什么，一个带着方向键和AB按钮的手柄在我手里就像粘了胶水，怎么都不听使唤。于是我一次次不小心击中自己的老家，或者被敌人的炮火击毁，之后就在家人们的嘲笑声中开始生闷气，埋怨他们没有认真教会我。
等我再大一点，小五哥和我的游戏就变成了双人一起打魂斗罗和绿色兵团，那时候的我已经是他的“得力助手”。虽然大部分时间还是他扮演消灭敌人的主力，我来辅助干掉一些杂兵，有的时候还不得不拖后腿，请他帮我过一些难过的关卡。但是我们已经能合作通关取胜，这对我来说是游戏生涯中里程碑意义的事件，意味着我是一个大孩子了。
直到有一天，我在我家的商店里闲着没事，看着我的小白胶鞋发呆。小五哥捧着一个黑色白色圆滚滚的东西走到我家的店里，他脚上踩着一双黑色的皮鞋，看起来非常时髦。他只告诉我一句话：“走，跟我踢球去。”
我一开始不想从事任何体育活动，在那个年纪的我把自己定位为一个一辈子读书的人。但是我的父母极力希望我锻炼身体，因为我总是在换季的时候感冒，身体也瘦弱不堪。所以我半推半就地踏上了踢球的路，没想到，这一去，就是近三十年。
我与足球的故事，就这样展开了。
2.
我们最初的足球场，连土地都不是，是我们小区院子里坚硬粗糙的水泥地面。
我听从了家人的建议，买了双星牌的足球胶鞋，那些小疙瘩让我觉得自己非常帅气，跟寻常人拉开了距离。所以即便我不踢球的时候，有时也特意穿上球鞋去家门口走一走，以为能博人眼球。
在我们踢球的时候，小五哥总是扮演队长兼教练的角色。他会自己享受颠球、传球、带球过人和射门的过程。同时，他也会在比赛开始前花时间让我来训练，比如拉抻身体，跑圈热身和先练习颠球。这几样都是小孩子最反感的，我当时满脑子都是过人和进球。小五哥总是数落我不懂得传球，即便我们在训练中我也会按照他所吩咐的：“脚内侧推球传球。”“射门的时候脚背绷紧抽射。”但是一旦到了真正的运动中，大部分时间我都是想着自己过人，然后随便抡上一脚，全力以赴射门，根本不顾及什么动作规范。
这样的行为自然要受到教练的批评，当夏天的傍晚来临，天黑了，我们喝着饮料，汗流浃背。小五哥就会对我当天的表现进行一一点评。比如接球的动作似乎进步了一些，没有停球太远。比如今天还是没有二过一的传球意识，需要加强。我有的时候觉得他像个学校老师一样要求过多，但是如果没有他，我就没有足球，没有玩伴。所以我不仅会听进去，有时候还照做。那会他已经上了高中了，我有的时候没法找到他玩，就自己借来足球在楼下练习，我也慢慢掌握了脚内侧推射、脚背抽射的技巧，甚至也慢慢爱上了颠球。但是我始终没法领悟传球的乐趣，我也不喜欢别人在我面前带球，尤其是被人不慎穿裆的一刻，觉得受到了奇耻大辱，恨不得把他的脚板踩下来。
队长对我的这种心态提出严重批评，因为足球是游戏，要尊重对手，比赛总是有输有赢。但那个年纪的我，即便是玩扑克牌都非得拼个输赢，更别说在一球必胜的足球场上。所以这个心态我始终没能改变，直到很久以后。
后来，我转学到了省城。远离了那个最初的“足球场”，也短暂告别了足球。巨大的城市，每天要乘坐远程公交车上下学，对我这个不怎么爱出门的小孩来说，是一场严峻的考验。我要克服晕车、迷路、跟陌生人打交道等等困难。三年的中学苦读，我经常做题到半夜，即便周末也到书店泡着。直到高中，我进入了全省最好的高中之一，负责招生的校长指着办公室外正如火如荼建设的操场告诉我，这里将有一片正规的人工草皮，让孩子们在上面尽情奔跑。我知道，属于我的足球时代来临了。
那一年，我十四岁，比同龄人小两岁上了高一，梦一般的年纪。
3.
高中的生活就像被压路机每天反复碾压的沥青。然而，我居然喜欢那股带着油和臭的味道。
高压几乎是从开学第一天开始的，各科老师悉数登场。数学班主任让我们了解到过去所学数学的基础和简单，物理化学更是打开一扇新的大门。语文老师的谆谆善诱，让我们开始吸收更加深入的文学义理。而我最喜欢的是历史和地理，广阔的祖国和地球，广袤而绵长的人类故事，让我如海绵般吸收着水分。
最让我开心的，自然是那片绿油油的草皮和红色的跑道。运动会上我报名了1500米，虽然成绩不理想，却第一次克服了“我是个身体弱小的人”的心理恐惧。在整个高中，我几乎是半个运动员，只要条件允许，都会跑到操场上去踢球。踢坏的眼镜，踢废的球鞋，破洞的袜子，都记载着我的成长。肉眼可见地我变得更加健康，肺活量增加，不怕寒冷，即便是东北的雪地里，我们也穿着棉袄和球鞋在奔跑。呼出的白气让我们的眉毛上霜，然而看着彼此变成圣诞老人，却是一种说不出的天真乐趣。到了高考前夕，老师们看着我们这些疯狂的“运动男孩”，无计可施。毕竟，那些每天闷在屋子里刷题的学生们，让人感觉了无生气，而我们这些贪玩的孩子，又让人担心会不会分神。
无论如何，我带着优异的成绩考上了理想的大学。在高中毕业的暑假，我和原高一班级的同学进行了友谊球赛，然而不知道为什么，似乎整个三年耗费了我全部的体力。我跑不快了，防守看不住人了，射门没有力量了。那场比赛别提多没劲，虽然我还是很开心，跟每个人一一话别，但是，冥冥之中，足球之神仿佛远离了我。三年的绿茵生涯，每一次过人，每一次射门，每一次奔跑庆祝的乐趣，似乎都被那张有魔力的录取通知书吸走了。
没错，大学之门向我开启，我要做一个大人了。以后，是不是不能踢球了呢？
4.
北大的球场，第一次让我知道什么叫做恐惧。
我来到了中国最顶尖的大学之一，然而，我不小心得上了胃病。突然的暴饮暴食、熬夜玩乐，让我身体很快吃不消。在球场上的那个早晨，我突然感到胃部可怕的干呕，从未有过的恐惧感涌上心头，一直以来以健康人自居的我，感到病魔离我如此之近。我以为看看医生吃吃药，很快就能过去，没想到这场病足足伴随我七年。
我很快远离了足球场，大学排满的课表，学习艺术的各种琳琅满目的作品，让我这个从东北来到帝都的学生眼界大开。顾不上身体的不适，我开始研读各种人类经典，报名哲学系的双学位课程，学习摄影和剪辑技术，为学生会奔走工作。大学生活似乎是人类社会发明的最多彩的一页日记，每个人都能在上面书写下自己最好看的签名。
我爱上了电影，爱上了喜剧，我开始奋不顾身地表演，研究电影理论。同时，一股从未有过的勇气也冲上我的头脑：我要重拾健康。从上午十点起床，变成八点，变成六点。从绕着未名湖跑步，变成在研究生公园跑圈，练习力量。不仅重拾了足球，也学会了投篮。过去一直双臂无力的我，也体会到“空心入网”的快乐。
在告别绿茵将近两年的时候，我重回了足球场。那时候的我，给自己购置了精美的战袍和球鞋，而且，人生中第一次，我开始体会到一个球员的责任感——作为一个边后卫，我要防守对手，我也要传球给进攻球员。我的传球不知为何变得精准了，甚至慢慢变得像手术刀一般。我也更加看重防守意识，能够兼任后腰的角色。在小场比赛中，我是攻防转换的核心，守门员面前的坚实屏障，前锋喜欢我的“喂饼”，我甚至能用外脚背和搓球给他们传出绝妙的助攻。队友们惊叹我的进步，说我有“神来之笔”。而我自己深深知道，那是一股意志力的较量，我的胃病并没有康复，我始终在和它搏斗。
毕业，是每个大学生的挽歌。本科研究生七年，我几乎把心掏给了燕园。离开的那一刻，我才知道自己已经不是一个孩子，我要面对社会，我需要工作赚钱。我收起了最后一件球衣，告别了北大，奔赴外面的世界。
5.
我没有想到的是，最终是一次伤病，让我彻底与足球说再见。
2019年的秋天，我入职到一家新公司。单位里的男生很多，大家约着一起踢球。我满心愉悦，毕竟很久没有这样多的伙伴了。我们去了青岛市的一处球场，场地虽然没有北大的优质，我们依旧玩得开心。然而，就在我要撤离的一刻，意外发生了——右腿的跟腱突然撕裂，剧烈的疼痛让我走不了路。我只好跑到医院去拍片、就医，没想到，一次小小的意外，我就再也没能踏上球场半步。
两三年以后，我才艰难地恢复了跑步。但是踢球已经不可能了，我静静地收起自己的球鞋和迪卡侬的足球，对自己说，这样也好，慢慢享受生活吧。就这样，又过了几年，我只有在抖音上刷C罗的进球集锦时才能重新唤起那份绿茵上的热血和激情。没有分说的，我突然下载了大学时玩的实况足球游戏，在不怎么灵敏的电脑上连续奋战了几天，长吁了一口气。
“够了，这样就算是一次真正的再见吧。”
而今，我的足球依旧乖乖躺在我的书桌下面，偶尔我会穿着拖鞋在地板上玩两下。但是，每当我想起那些灰暗的日子，我抱着足球走向球场的路上，那种心中升腾起的热度，就让我久久不能自已。是那份热爱，支撑着我走过了一条与他人不同的成长之路。从一个身体羸弱的少年，变成今天这个虽然有着伤痛，却意志坚强的中年人。小小的皮球，它承载着我的童年记忆、青春梦想和毕生所爱。
希望今后，有机会看到那些垂头丧气的小年轻人时，我也能堂堂正正跟他们说：
“走，踢球去！”
