解放前的西北大山里，有一个叫徐家坪的小村庄。每当冬天来临，风总带着股子狠劲，刮过梁上的松树峁时，那颗三人抱不住的白皮松，因为常年累月被镰刀砍照明生火的松亮。经风吹的东晃西晃呼呼作响，摇摇欲倒，也能把黄土扬得漫天都是。曾祖母就住在这样的山坳里，姓刘，名韭叶，手巧得很，纳的鞋底针脚比尺子量的还匀，蒸的玉米窝头咬一口能甜到心口。
有一年村里来了一位走街串巷的货郎，姓张名金，横川镇人。背着个刷了土漆的木货箱，箱里装着横川“春和涌”烤酒，盐官的青颗盐、洋火、洋碱，还有山外运来的兰州水烟，汉中茶叶…他进了庄，先跟老人唠两句收成，再给小孩塞块糖，三言两语就能把货卖光，一来二去成了庄里的熟客。高祖父（曾祖父的父亲）的大闺女“国芊”躲在门后看，听见他跟外高祖父聊天，从甸川的收成说到西安的世面，说得头头是道，高祖父捋着胡子，眼里的笑意越来越浓。 高祖父拍着他的肩说：小伙脑子活，做我家女婿，俺家闺女国芊跟着你，饿不着。高祖父一眼就看中了他。
没过半年，高祖父就把庄里最中心那片挨着自家房子的空地划给了他们，又凑了钱盖了三间土木结构房子。一间住人，两间当铺子，木招牌上用墨写着“铺子屋”，歪歪扭扭却透着喜气。铺子货柜上摆着油盐酱醋茶，还有张金从山外捎来的洋布、洋火、针线，甚至有小孩爱吃的水果糖。庄里人不用再走几十里山路去横川镇上赶集，货栈的生意一天天红火起来。
铺子刚开的时候，国芊每天天不亮就起身，把粗盐倒在大陶盆里，一点一点挑出里面的沙粒；把砖茶掰成小块，用粗麻纸包得方方正正。张掌柜则每天背着货箱出去跑，傍晚回来时，总能带点新鲜玩意儿——有时是个银戒指，有时是块花头巾。
国芊跟着张金过日子，日子过得还算顺心。张金待她好，从不跟她红脸，铺子里的账也交给她管。只是过了两年，国芊发现张金多了个“秘密”
有一回隔壁村里办丧事，张金揣着个油纸包去帮忙，回来时兜里的铜板叮当作响。国芊收拾他的布衫，从夹层里摸出个小纸包，黑糊糊的膏体黏在纸上，闻着就让人头晕。这是啥？她拿着纸包问，张金却一把夺过去，脸色大变：么乱问，谎称是咱舅舅家的烟土，能换大钱。
从那以后，货柜的柜台底下就多了几个黑陶罐，罐子里装的就是鸦片。每逢附近村里过红白喜事，张金就揣着小纸包串门，声音压得低低的：咱舅家藏的，这是正经好货，解乏，要不要来点？有人图新鲜，有人被生活压得喘不过气想寻个痛快，渐渐就有了回头客。国芊劝过张金，让他别做这生意，张金却总说：“咱这铺子赚的钱够吃够穿，可万一哪天遇到事，不得留点家底？这东西来钱快，等攒够了钱，咱就不做了。”国芊说不过他，只能看着他一次次把黑布包递给那些眼神迷离的人。国芊劝不动，自己也好奇尝试，渐渐上瘾，每日恍惚度日。
那时爷爷刚十四岁，正跟着庄里的几个同龄伙伴去几十公里外的西坪寺读书认字，曾祖母看着儿子的书包，到了嘴边的话又咽了回去——她这辈子没读过书，只盼着儿子能认几个字。
可山里的事，哪能藏得住？她不知道，张金那句“舅舅家的鸦片。曾祖父“有好货”的消息，像风一样顺着山沟飘，飘到了徽成县石门沟牧场湾土匪的耳朵里。那些土匪专抢山民的财物，听说有鸦片，眼睛都红了。土匪得知当时驻防成县的国民党90军经南康已退往四川方向，便蠢蠢欲动。
1949年解放前夕的那天夜里，风刮得特别凶，把院门外的老柿子树刮得呜呜响，像鬼哭。曾祖母刚把爷爷哄睡，正坐在松亮灯旁纳鞋底。突然听见“咚”一声巨响，土匪进庄悄悄摸到庄里富户卢大爷家。从门缝扔进了一颗手榴弹，所幸未伤着人，只是震聋了卢大爷儿子的耳朵，从此以后没人叫他的名字，大家都喊他“聋子”。不一会曾祖母听见“哐当一声，院里大门被踹开了紧接着，一群穿着短褂的汉子冲了进来，手里拿着刀，脸上蒙着黑布，只有眼睛露在外面，凶得像狼。“把所有人绑起来！”为首的土匪吼道，声音粗得像磨过过刀子的磨刀石。
曾祖父在院子里听见声音，脸瞬间白了。他一把抓过爷爷，大声喊叫曾祖母：快出来，去松树峁后面的山洞！曾祖母慌了，伸手要拿炕上的棉袄，却被曾祖父推了一把：别拿了，快跑！他拽着爷爷往院后跑，那里有个隐蔽的小道，直通村后的山洞。曾祖母跟在后面，刚跑出屋门，就被一个土匪抓住了胳膊。抓住她！别让他们跑了！
你带娃走！曾祖母用力推开曾祖父，自己却被土匪死死按在地上。曾祖父回头看了一眼，看见曾祖母的头发散了，青布帕子掉在土里，可他没敢停——他拉着大爷，二爷、爷爷还有三个姑奶奶，跌跌撞撞地往山峁上跑。身后传来曾祖母的喊声：喊着大爷跟爷爷的乳名: 买儿，满囤，你们赶紧跑！张金听见土匪的动静带着媳妇国芊和鸦片早悄悄溜走了。
山洞里黑的伸手不见五指，爷爷躲在曾祖父怀里，能听见自己的心跳声，还有洞外风的呼啸。没过多久，庄口的方向就亮起了火光。爷爷想冲出去，却被曾祖父死死抱住：不能去！土匪人多有枪有手榴弹！远远传来土匪的吼声:张金在哪里？鸦片烟藏在哪里了？还有木头燃烧的噼啪声，偶尔夹杂着曾祖母的惨叫声，可很快，惨叫声就没了，只剩下噼里啪啦火声和风声。
不知道过了多久，天快亮的时候，风才小了点。曾祖父带着一帮孩子，自己拿着一根木棍，悄悄往村里走。快到家门口时，他看见自己家的房子冒着黑烟，几个村民站在远处，不敢靠近。
你可回来了！邻居卢老汉看见曾祖父，急忙走过来，声音里带着哭腔: 土匪他们要不到鸦片，就把你媳妇吊在房梁上打，用烧红的烙铁烙，最后就…
曾祖父跌跌撞撞地冲进院子，院子里一片狼藉，家里的木箱子被劈成了两半，地上散落着油瓶、盐罐。烧的乌黑的房梁下，人已经没了…曾祖母被烙铁烫的惨不忍睹。
曾祖父跪在曾祖母旁边，半天没说话。爷爷站在旁边，眼泪像断了线的珠子往下掉，哭声在空旷的院子里回荡，被清晨的山风卷着，飘过了松树峁，飘过了洞湾梁、飘过了燕子崖，飘得很远很远。
再后来，满囤长大了，成了我的爷爷。他经常跟我说起曾祖母的事，说曾祖母是个善良的人，要是当年他姑父张金没做鸦片生意，曾祖母也不会死。爷爷说，那时候的山里人，日子穷苦，想赚点钱不容易，可有些钱，是碰不得的，一碰，就会惹来杀身之祸。
现在，松树峁的山还是那样青，风还是那样吹，可曾祖母的故事，就像山风里的灰烬，飘落在时光里，提醒着我们，乱世的往事都不该被忘记。
仅以此文纪念我的曾祖母
陈志颖
2025年8月29日
