青溪村的石板路总沾着晨露，林生踩过巷口老槐树时，总能听见树洞里的山雀扑棱翅膀。他仰头望了望村后那座蛇女峰，峰顶云雾缭绕，像极了老人们说的「蛇仙盘坐时披的轻纱」。今儿个竹篓里多装了半块玉米饼，是给崖下那窝野雉留的，前儿个他看见母雉翅膀受了伤。
砍柴刀在山石上磕出火星子时，林生听见草丛里传来「簌簌」声。拨开蕨叶的瞬间，他倒吸一口凉气——尺许长的青蛇被铁锈色的捕兽夹咬住尾巴，鳞片间渗着血珠，偏偏昂着头，金瞳一眨不眨地盯着他，竟无半分凶相。
「作孽哟。」林生赶紧解下柴捆，从腰间掏出火镰敲开夹子。小蛇尾巴血肉模糊，却温顺得像只猫儿，任由他用粗布裹伤。末了林生又从干粮袋里掰碎玉米饼，撒在草根下：「先垫垫肚子，等伤好了去寻些虫儿吃。」山风卷着草屑掠过他发梢时，他听见小蛇吐信子的声音，轻得像片落叶。
是夜月悬中天，林生在柴房编竹筐时忽觉眼皮发沉。恍惚间，穿堂风里竟飘来草木清香，抬眼便见个青衣少女立在门槛处，发间别着朵野蔷薇，裙摆上沾着星点露珠。
「恩公相救之恩，青黛没齿难忘。」少女福身时，袖口滑出半截青色鳞片，「明日午后有暴雨，劳烦告知乡亲收谷。」林生惊得打翻竹筐，再定睛时，少女已化作青光掠过窗棂，只余案头一片沾着露水的蔷薇花瓣。
次日林生揣着花瓣满村跑，王二蹲在墙根砸烟袋锅，斜眼笑他：「莫不是砍柴累出癔症了？青天白日哪来的雨？」倒是村西头张婶信了，唤来儿媳抢收晒场上的粟米。未时三刻，天际突现墨云，铜钱大的雨点砸得瓦当直响，王二抱着半湿的谷子冲进屋檐下，嘴里还骂骂咧咧：「准是那小子串通了打卦的！」
旱灾来得毫无征兆。三亩薄田裂出龟纹时，林生正蹲在井台边帮李大爷打水，木桶触底时只听见「咔嚓」一声——井底早干得见了泥。村东头的土地庙前，求雨的香火熏得人睁不开眼，林生跪在蒲团上，额头贴着滚烫的青砖，心里念的全是那日山涧里小蛇湿润的目光。
子时的月光像层薄霜，林生对着空水缸叹气时，窗纸「噗」地被吹开道缝。青黛立在月光里，指尖凝着点荧光：「恩公随我来。」话音未落，二人已置身蛇女峰东侧崖壁，藤蔓间隐着尺许宽的山涧，泉水叮咚声里混着某种古老的韵律。
「取这甘露之水绕村三匝，旱情可解。」青黛递过翡翠色的葫芦，忽然攥住林生手腕，「切记，不可让贪心之人染指。」她指尖微凉，鳞片擦过他皮肤时，林生听见山风里传来隐约的蛇吟。
天未亮透，林生已灌好水葫芦。刚转过山弯，便撞见揉着眼睛的王二。那汉子盯着葫芦咽唾沫：「哟，林兄弟这是寻着啥宝贝了？」林生侧身避开，谎称是给李大爷送的药汤，可王二夜里早瞅见他摸黑上山，此刻哪肯放过，一路追着到了村口。
三更梆子响过三回时，林生被异响惊醒——窗台上的葫芦不见了！他跌跌撞撞追上山，远远望见王二正趴在山涧边灌水，浑浊的月光里，那人影突然僵住，喉咙里发出含混的惊叫。
山涧水突然沸腾般翻涌，碗口粗的白蛇破水而出，信子吞吐间腥风扑面。王二连滚带爬往后退，葫芦摔在石头上碎成两半，甘露洒在枯草上，瞬间绽开几朵蓝紫色的花。林生扑过去挡住白蛇，腰间的砍柴刀早掉在地上：「蛇仙慈悲，他、他只是想救庄稼......」
白蛇金瞳微眯，忽然昂起头发出长吟。林生看见月光穿过它的身体，在岩壁上投下巨大的人形影子——那影子竟与蛇女峰轮廓分毫不差。少顷，白蛇甩尾潜入山涧，水面恢复平静，唯有几尾金鳞小鱼跃出水面，叼走了王二脚边的碎葫芦片。
「以后莫再贪心。」林生扶起浑身发抖的王二，重新用碎布裹好葫芦裂缝。当甘露洒过村口老槐树时，第一声雷响恰好在天际炸开。黄豆大的雨点砸在旱裂的土地上，村民们从屋里冲出来，望着黑云里若隐若现的白蛇身影，纷纷跪下磕头。
王二的膝盖最先着地，额头碰着湿泥时，他忽然哭出声来：「蛇仙赎罪......」林生望着远处的蛇女峰，看见云雾里有抹青衣闪过，袖口的蔷薇花瓣正轻轻颤动。
此后每逢初一十五，青溪村的孩子们总会看见个青衣姐姐立在蛇女峰下，给救过的野雉喂食，帮迷路的山鹿包扎伤口。老人们摇着蒲扇说，那是蛇仙派来护佑善人的仙童。而林生的柴房里，永远备着半块玉米饼，等着某个山风轻拂的夜晚，送给那个会说人话的「小家伙」。
春去秋来，当青溪村的稻田再次翻起金浪时，村头的老槐树已长出新枝。树下纳凉的孩子们缠着听故事，张婶便指着蛇女峰说：「看见没？那是善心开出的花，开在天上，也开在人心里......
灵蛇衔草
十年光阴不过弹指。当林生鬓角染霜时，青溪村的孩子们已能跟着他上山认草药。他腰间总挂着个翡翠葫芦，里头盛着蛇女峰的山泉水，治跌打损伤奇效，村民们都说这是蛇仙赐的「灵水」。
谷雨那天，林生带着少年虎娃去采首乌。行至蛇女峰腰时，虎娃忽然指着悬崖惊呼：「林伯！有条白蛇挂在树上！」只见峭壁间一株老松横生，碗口粗的白蛇缠绕枝干，七寸处插着支弩箭，正不断往下滴血。
「是青黛！」林生认得那鳞片间隐约的蔷薇花纹，忙解下绳索系在腰间，「虎娃，你在这儿拽紧绳子，千万别松手！」他踩着湿滑的岩壁往下挪，指尖刚触到白蛇鳞片，就听见熟悉的女声在脑海里响起：「恩公小心......」
弩箭上淬了毒，林生背着白蛇回到草棚时，自己嘴唇已泛起青黑。虎娃哭着要去村里喊人，却被林生拽住：「莫声张，去蛇女峰东侧采三株七叶一枝花，根须上的土别抖掉。」少年抹着眼泪跑开，草棚里，白蛇已化作青黛侧卧在干草上，眉头紧蹙，袖口的鳞片正以肉眼可见的速度变黑。
「何苦为我冒险......」青黛伸手想触碰林生的脸，却因毒性发作跌落。林生握住她冰凉的手，看见她发间的蔷薇早已枯萎：「当年你为救村子险些现形，如今我救你，不过是还债。」话音未落，虎娃举着草药冲进棚，林生忙用石臼捣药，青黛却摇头：「需得用无根水调和......」
子时的蛇女峰万籁俱寂。林生抱着药碗跪在山涧前，忽然想起十年前那个雨夜。山涧水却反常地干涸，唯有石缝里渗出几滴浑浊的水。青黛强撑着起身，指尖按在石壁上，蔷薇花瓣纷纷扬扬落下，竟在石缝里开出新的泉眼。
「此乃蛇女峰心脉。」她舀水时，林生看见她腕间多了道红痕，形如箭伤，「五百年前我为护佑村子受了箭伤，今日算是应了劫数。」药汁喂下后，青黛闭目养神，林生守在一旁，忽然发现她耳后有颗红痣，与自己胸前的胎记形状竟一模一样。
天快亮时，村口传来喧哗。王二举着火把领着村民冲上山：「虎娃说林兄弟遇了蛇妖！」众人闯进草棚，却见青黛正替林生包扎手腕——他为吸毒血，已昏迷多时。王二举着锄头要打，却被虎娃死死抱住：「林伯说她是青黛姐姐！」
青黛站起身，裙摆扫过枯草时，竟开出成片的蔷薇。她朝村民福身：「诸位莫怕，我乃蛇女峰守山灵仙，蒙林恩公多次相救，今日特来报恩。」说着指尖轻点林生眉心，他胸前胎记发出微光，与青黛耳后红痣遥相呼应，「五百年前，他是护山力士，为救我葬身虎口；今生重逢，不过是前缘再续。」
村民们面面相觑，王二忽然扑通跪下：「当年是我猪油蒙了心......」青黛摇头：「贪念人人皆有，能知错便好。」她望向窗外，蛇女峰峰顶泛起金光，「今日之后，山涧水将永不干涸，但需每年谷雨日以清水净坛，不可辜负天地馈赠。」
三日后，林生在自家门前醒来，手里攥着朵青色蔷薇。虎娃趴在床头说，青黛姐姐走时留下话：「善缘如藤蔓，需时时浇灌。」从那以后，青溪村多了个规矩：每年谷雨，家家户户都会捧着净水坛去蛇女峰祭山，坛底总要留一朵蔷薇花。
又过了十年，林生坐在老槐树下教孩童辨认草药，忽见远处山雾里闪过青衣身影。怀中的翡翠葫芦轻轻震动，他摸出里头藏着的半块玉米饼，笑着对孩子们说：「看见蛇女峰的云雾了吗？那是青黛姐姐在跟咱们打招呼呢......」
山风掠过稻田，掀起层层金浪。不知谁家孩童唱起新童谣：「蛇女峰，青黛住，善心换得甘露露，一草一木皆有灵，莫负人间好风土......」林生望着峰顶若隐若现的「蛇仙盘坐」轮廓，忽然明白老辈人说的「护佑」从来不是单方面的馈赠——当人心与山水共情，善缘便成了永不枯竭的泉眼，滋养着这方水土的每一寸光阴。
藤缠树
虎娃十七岁那年，青溪村的祭山坛垒到了第七层石阶。他腰间的牛皮药囊里装着林生亲手刻的竹牌，正面是「护山」二字，背面刻着盘绕蔷薇的灵蛇——这是青黛留下的印记，亦是新一辈护山人的信物。
「记住，护山先护心。」林生往虎娃肩头披了件旧蓑衣，山雨欲来的暮色中，老人鬓角的霜雪比去年更重了，「明日就是谷雨，你独自上峰祭山，莫要怕。」
深夜的蛇女峰飘起薄雾。虎娃跪在山涧前，坛底的蔷薇突然泛起微光，水面倒映出奇异景象：穿铠甲的力士背着箭筒穿行山林，白衣女子指尖绽放蔷薇为他引路——正是五百年前青黛与林生前世的片段。水纹忽然震荡，虎娃看见一队骑马的士兵正沿着河谷向村子逼近，马背上的铜锣刻着「镇北军」三字。
「青黛姐姐！」虎娃抓起药囊往山下跑，草鞋在泥路上甩出泥花。村口晒谷场已燃起火把，王二的孙子狗剩举着柴刀拦在粮仓前：「听说镇北军要抓壮丁充军！」人群中传来妇孺的哭声，有人提议砸了祭山坛藏粮食，有人要砍了村口的老槐树当路障。
「不可！」虎娃跃上石磨，月光照亮他腰间的竹牌，「青黛姐姐说过，善缘如藤蔓，需时时浇灌。咱们若毁了规矩，才是断了生路！」话音未落，马蹄声已撞碎村口的寂静，为首的百夫长提着灯笼扫视众人，刀锋在虎娃胸前的竹牌上刮出火星。
「小崽子挺有种。」百夫长忽然拽住虎娃的手腕，火把照亮少年臂弯里未褪的胎衣——形如蔷薇花瓣的淡青色胎记。士兵们顿时哗然，十年前「蛇仙救人」的传说在军营早有耳闻，百夫长眯起眼：「你是护山人的徒弟？」
后半夜，虎娃被绑在老槐树上。粮仓的木门吱呀作响，士兵们肩扛粮袋鱼贯而出，忽然有人惨叫着跌倒——脚边爬满青鳞小蛇，每只蛇信子上都衔着半朵蔷薇。百夫长挥刀砍向蛇群，刀刃却在半空凝滞，只见青黛的虚影自树影间浮现，袖中飞出万千蔷薇花瓣，在粮仓上空织成屏障。
「此山有灵，不可轻犯。」她的声音像山涧水漫过卵石，士兵们手中的兵器纷纷落地，虎娃看见青黛腕间的红痕比十年前更深了，「五百年前，你们的祖辈曾在此山栽种护心藤，今日何故让贪念蒙了心？」
百夫长忽然跪地，从怀里掏出半块泛黄的帕子，上面绣着褪色的蔷薇：「家母临终前说，祖上曾受蛇仙赠药救过瘟疫，要子孙永记山恩......」话音未落，远山传来急促的号角——真正的匪寇正借着暴雨突袭村落。
「虎娃，带村民上蛇女峰！」青黛的虚影化作万千萤火，照亮进山的石径。虎娃解下腰间竹牌按在山壁上， dormant 多年的护心藤突然破土而出，藤蔓上结满拳头大的蒺藜，在村口织成密不透风的屏障。当匪寇的火把接近藤蔓时，所有蒺藜同时炸开，迸出带着剧毒的浆液。
黎明时分，雨停了。虎娃在祭山坛前找到昏迷的百夫长，他怀里的粮袋不知何时换成了草药——正是林生常说的「金疮救命七叶一枝花」。青黛立在峰顶，晨光中她的身形比十年前透明许多，发间却多出几缕藤须般的绿丝。
「护心藤耗尽了百年灵力。」她指尖抚过虎娃臂弯的胎记，少年忽然想起昨夜梦里，青黛用蔷薇汁在他皮肤上画过同样的纹路，「但你们守住了善缘。」说着她望向山脚下重新聚起的村民，镇北军士兵正帮着修缮被暴雨冲垮的水渠。
三个月后，虎娃在山涧边发现一株奇异的幼苗：藤蔓上开着蓝紫色的花，花瓣形状像极了青黛的衣袖。林生摸着胡须笑了：「这是护心藤的新芽，五百年才开一次。」老人从翡翠葫芦里倒出灵水浇灌幼苗，虎娃看见水中倒映着两个重叠的身影——五百年前的力士与灵蛇，今生的药师与少年。
又过了二十年，虎娃成了「虎伯」，膝头的小孙女正揪着他腰间的竹牌问：「青黛奶奶什么时候再来呀？」山风送来一阵若有若无的蔷薇香，村口忽然传来马蹄声——当年的百夫长之子带着一队医者驻马叩山，马背上的药箱都刻着蔷薇纹。
「父亲说，要替镇北军还当年的债。」少将军掀开帘帐，身后跟着抬药材的士卒，每个人臂弯里都缠着护心藤编的手环。虎娃望着漫山遍野的护心藤，它们沿着当年青黛的血迹攀爬，如今已织成遮天蔽日的绿幕，每片叶子上都凝结着露珠，像极了灵蛇衔着的晨露。
暮春的雨夜，虎伯又梦见了青黛。她站在护心藤的花海中，腕间红痕已化作缠绕的绿藤，发间的蔷薇开得正盛：「善缘早已深种人心，护山之人，终会被山护佑。」梦醒时，虎伯听见窗外沙沙作响，推窗望去，只见护心藤正沿着他新修的草药棚攀爬，藤蔓上挂着的，竟是青黛当年留下的半块玉米饼——历经三十年风雨，仍泛着温润的光泽。
村头的老槐树下，小孙女正领着孩子们唱新童谣：「护心藤，缠古树，一滴灵水千年路，人心换得山常绿，代代不负蔷薇护......」虎伯摸出怀里的竹牌，牌面的「护山」二字已被磨得发亮，背面的灵蛇却仿佛活了过来，鳞片间隐约可见新抽的藤蔓。
山雾漫过蛇女峰时，有人看见峰顶的「蛇仙盘坐」轮廓旁，多了道少年持杖而立的虚影。而护心藤每年都会在谷雨那天开出新花，花瓣上的露珠落在祭山坛里，便成了永不干涸的灵水——那是山水与人情共同酿成的，岁月的回甘。
续篇：露华承
虎娃的孙女小满满七岁时，护心藤已爬满蛇女峰半面峭壁。每至月望，藤蔓间便会渗出琥珀色的露华，盛在青黛留下的翡翠葫芦里，能治小儿夜啼——这是小满在梦里听「青黛奶奶」说的。
「又偷爬祭山坛了？」虎伯笑着刮小满的鼻尖，小姑娘藏在背后的手正滴着露华，发间还别着朵刚摘的护心藤花。自打她三岁能走，就总往山上跑，说「听见花在说话」。村人都说，小满臂弯的蔷薇胎记比虎娃的更深，活脱脱是青黛转世。
谷雨前三天，邻村突然传来噩耗：一种怪病正在蔓延，患者浑身生青斑，咳血时会咳出蔷薇花瓣。镇北军后人、如今的军医统领沈明修快马而至，他袖口的护心藤手环已褪成灰白色：「虎伯，这病症与五十年前我祖父所见的『山怨症』一模一样......」
深夜的祭山坛，虎伯将翡翠葫芦浸入露华池。水面忽然浮现青黛的虚影，她的身形已化作半透明的藤曼，发间蔷薇凝成冰晶：「此乃护心藤灵力失衡所致。五百年前，我为压制山魅怨气种下藤种，如今灵体即将与藤蔓同化，需得用纯阳之血浇灌灵根。」
「让我去。」小满不知何时钻进坛帐，她攥着从虎娃那里偷来的竹牌，胎记在月光下泛起荧光，「青黛奶奶说过，我是护山藤的新芽。」虎伯欲阻拦，却见小满指尖已被竹牌割破，鲜血滴在藤根处，护心藤竟瞬间抽出新芽，每片嫩叶上都映着小满的倒影。
子时三刻，山风骤起。小满跟着青黛的虚影深入藤海，看见最深处盘着颗巨蛋般的藤球，表面布满当年青黛受伤时滴落的血痂。「这是山魅的精元。」青黛的声音从藤球里传出，「当年力士为护我，用Arrow 射穿自己心脏镇住妖邪，血与我的灵血交融，才有了护心藤。」
小姑娘忽然想起老槐树下的故事：五百年前，力士为救被山魅诅咒的灵蛇，甘愿以身为饵。她摸向胸前，不知何时多了枚藤纹胎记，与青黛耳后的红痣、虎伯胸前的旧疤连成直线。藤球突然裂开缝隙，溢出的黑雾中浮现无数怨魂，却在触到小满的露华时化作萤火。
「善缘需用真心换。」青黛的灵体终于完全融入藤曼，她甩出一根发光的藤须缠绕小满手腕，「从今往后，你便是新的藤心。」天亮时，村民发现小满抱着颗发光的藤种睡在坛前，种壳上刻着密密麻麻的小字，正是当年力士刻在箭杆上的护山咒。
三日后，沈明修带着小满走遍十里八村。小姑娘用露华调和护心藤汁，在患者眉心点上蔷薇印记，那些咳出的花瓣竟化作露珠消散。当最后一个患者康复时，蛇女峰传来惊天动地的藤曼生长声，护心藤沿着山脊蔓延百里，开出的花一半是血色，一半是露华色。
「这是青黛姐姐的灵体在化形。」虎伯望着峰顶新出现的「藤女坐莲」轮廓，那形态比当年的「蛇仙盘坐」多出几分柔和，「她终于能和力士前辈并肩护山了。」小满摸着腕间的藤须手环，发现它正随着自己的呼吸轻颤，仿佛另一个心跳。
又过了十年，小满成了「小满姑姑」，总带着村里的孩子们在藤海里找「会说话的花」。某个霜降清晨，她在藤根处发现一枚翡翠指环，内嵌的蔷薇晶石里凝固着两滴血——一滴赤红，一滴青碧。当指环戴上无名指的瞬间，整个藤海突然响起簌簌声，每片叶子都映出历代护山人的影像。
「看！青黛奶奶的藤花开了！」孩子们的欢呼惊起群鸟。小满望向远方，镇北军的义诊队正沿着护心藤搭的「绿桥」进村，沈明修的孙子举着药箱跑在最前头，箱角挂着小满送的露华铃铛。藤花簌簌落在他发间，竟化作不会融化的冰晶，如同当年青黛发间的蔷薇。
冬至那日，小满在祭山坛前睡着了。她梦见青黛和力士站在藤海之巅，两人的身形已化作缠绕的藤曼与松枝，脚下是流淌千年的山涧。「善缘如露华，承于天，养于人，方能永不枯竭。」青黛的声音混在松涛里，小满看见自己的掌心长出藤蔓，正与历代护山人的灵力之藤编织成网，笼罩着整个青溪谷。
梦醒时，坛角的翡翠葫芦里盛满了新的露华，比以往任何时候都清亮。小满摸出怀里的藤种，它不知何时已长成一枚心形吊坠，里面游动着两条细小的灵蛇，一条衔着草，一条缠着藤。村口传来孩子们的童谣，比当年更清亮：「露华承，藤心连，代代护山人不老，一滴灵液润千年......」
山雾中，护心藤的顶端开出了第一朵双色花，血色花瓣托着露华凝成的露珠，在阳光下折射出七彩光晕。小满知道，那是青黛与力士的笑意，是山水与人情最柔软的联结。而她腕间的藤须，正悄悄爬上祭山坛的第八层石阶——那是给下一代护山人的暗号，关于善缘，关于守护，关于永不褪色的蔷薇誓言
