他们从我颅中抽走最后一滴思考时，我的嘴角挂着成功的微笑。
颁奖典礼的聚光灯下，我看见自己空荡荡的脑壳里，一粒秕谷正在发芽。
我的成功是从被掏空开始的。
起初只是一些微不足道的念头。早晨起来我想先喝杯温水再刷牙，这个想法刚成形就消失了，取而代之的是“先刷牙更科学”的权威指南。我以为是自己的记性出了问题，直到那天我发现，我的每一个决定——早餐吃什么、先迈左脚还是右脚出门——都在被实时修正。
小区门口新装的人脸识别摄像头闪烁红灯时，我听见颅骨里传来细微的吸溜声，像喝珍珠奶茶最后那口。后来我学会了辨认这种声音：那是“窥视者”在抽取。
他们很专业。从你这里拿走的每一克脑浆，都会替换成等价的信息垃圾——明星八卦、促销广告、成功学鸡汤。你以为自己还在思考，其实是别人嚼过的甘蔗渣在脑子里开派对。
我的同事比我惨。他搞设计十年了，提案前一天突然忘记所有配色方案，对着电脑屏幕只会流口水。送医院查出脑部有十六个不明微型传感器，最大的那个比米粒还小，带Wi-Fi功能。医生说是“自愿植入”的，同事死活不承认：“我他妈疯了在自己脑子里装路由器？”
出院后老刘反而升职了。甲方对他的作品赞不绝口，说他终于“开窍了”。我们偷偷看过他新做的PPT，每一页右下角都有个极小的水印：©窥视者集团。
“被偷着偷着就习惯了。”老刘现在说话一卡一卡的，像缓冲中的视频，“反正他们拿走创意，还给我流量。你看我抖音涨了二十万粉呢。”
我的转折点出现在去年春天。一家叫“秕谷科技”的公司找到我，说检测到我的脑电波有“巨大商业潜力”。他们开出的条件很简单：让我当产品体验官，每天只需配合抽浆八小时，年薪七位数。
“抽多少？”我问。
“看您耐受度。”销售经理笑出八颗牙，“抽到您觉得空虚了，我们自动停。放心，我们会给您留百分之三十用于维持基本人格。”
我签了三年合同。第一天上班，我躺在抽浆椅上，看着透明管道里金色的浆液汩汩流向储浆罐，莫名想起老家碾米厂的场景——饱满的稻谷被碾掉外壳，露出白花花的米芯。机器嗡嗡响着，筛子晃啊晃，秕谷轻飘飘被吹到一边。
“您这浆质真不错。”操作员感叹，“比同事的浓多了。”
抽到第三个月，我发现自己不会写日记了。以前我每天记三百字，现在拿起笔就发愣。脑子里转的全是公司培训的内容：“如何成为高效能人士的七个习惯”——其实就一个习惯：乖乖被抽。
抽到半年，我获得了年度最佳体验官。颁奖典礼上，主持人念我的获奖词：“他贡献了总价值四点七亿的创意原浆，相当于两千三百个普通人的脑容量总和！让我们看看他的大脑现在什么样——”
大屏幕上出现我的脑部CT。颅腔里空荡荡的，只有一粒金黄色的东西在发光。
“那是我们赠送的‘成功种子’，”CEO接过话筒，“用您最后一点自主意识培育的。只要这粒秕谷还在，您就永远感觉自己很成功。”
台下掌声雷动。我摸了摸头顶，那里有个硬币大小的软坑，是今天早上抽浆时新开的孔。透过孔洞，能听见里面哗啦哗啦响，像摇一颗干瘪的谷穗。
散场后我去洗手间，对着镜子抠头顶的洞。手指伸进去摸索半天，捏住那粒秕谷往外拽。它卡得很紧，拽出来时带出一串串发光的广告弹窗——“九块九抢iPhone！”“三天学会Python！”“你的同龄人正在抛弃你！”
终于拔出来了。秕谷在我掌心微微发烫，上面用激光刻着两行小字：
“感谢您为窥视者集团贡献一生。”
“本产品最终解释权归本公司所有。”
我把秕谷冲进马桶。看着它打着旋消失时，脑子里突然冒出一个完全属于自己的念头——
明天早上，我要先喝杯温水再刷牙。
这念头只存活了零点三秒。下一秒，手机推送准时响起：“权威专家提示：空腹喝水会稀释胃液，请先刷牙！”
我关掉手机，对着空荡荡的脑壳笑出了声。
你看，连失败都是别人设计好的。
