​

晚上回到家，发现又停水了。

小区的管道有点问题。整个夏天，直到现在，停了很多次水。物业也有在修，但不知为什么，总是不能从根本上解决问题。

打开业主群，看到邻居们很激动，已经刷了几百条信息。没有水，无法烧饭，无法洗澡，生活极不方便。

我幸亏是游泳后，冲洗干净，又在外面吃了饭才回来的。但是我需要喝煮沸过的热水。我到厨房看了看，小小的烧水壶里，冲咖啡时余下的热水已经凉了，大概还有一百毫升左右。冰箱里有几罐啤酒，其中一罐不知道什么时候已经拉开喝过，跑了气。一罐凉茶。还有刚从超市买回来的两箱纯奶。

我用裁纸刀打开牛奶箱，取出一盒纯奶，撕开吸管上的塑料膜，一边吸着口感香浓柔滑的牛奶，一边想着怎么解决用水的问题。至少得有点喝的，有点洗脸敷面膜用的。

想起那次在山中农家饭店吃饭。我问瘦而沉默的男孩子，有没有流动的自来水。他摇摇头，腼腆地说没有，又指了指院子的一个角落。那里靠墙有一个传统的黑色木制盆架，上面放着白色的搪瓷盆，盛满清辙洁净的水。盆架上方挂着半新的毛巾。其实我一开始就看到了，不过，在城市养成的洗手习惯使我对它视而不见，固执地寻找流动的水源。在我谢过男孩，走向盆架的那几秒钟，不知道为什么，心下还挺惭愧的。山区的食物与水基本上无污染，洁净，健康，过于讲究就略有矫情之嫌。

小区地面有临时取水点。我犹豫着要不要下去。

朋友给我发来微信，问我可睡了。我答没有。她让我过个十来分钟下去一下，给我点枣子，她爸从老家树上摘了带来的。我说好。

我找了一只大点的不锈钢烧水壶，拿在手里左右掂量，感觉装满了水，省一点用，似乎也能将就一晚上。我能找到的容器也只有这个。

记得有一回，我妈提议给我买个大的塑料桶，留着停水时用。我知道她说的那种桶，菜市场上卖的到处是，大红，大绿，色彩格外明亮、俗艳。我挺抗拒——我要大塑料桶干嘛！现在感觉如果真有个大塑料桶，提水还是挺方便的。至于我能不能提动一大桶水，那是另一件事。既然连桶都没有，也就没有讨论的必要了。可以少接点嘛。算了，还是就此打住，不讨论了。不然越说越远了。

朋友看我提个小壶接水，让我去她家拿桶。我委婉地谢绝了。

临时取水点在两棵茂盛银杏树下的草地上。路灯的光线昏黄温暖，银杏的枝叶在初秋的清风中微微抖动着。光影婆娑，夜色朦胧。

我站在那望着银杏树出神。我想起在一个寂静的山顶寺庙，偶遇的一棵五百多年的银杏树。树干苍老，枝叶葱翠。看看四下无人。我紧张到可以听到自己的心跳，感觉到额头上沁出的细微汗珠。我注视着它，抬起右手，小心翼翼地抚摸了一下它长满青苔，散发着潮湿清凉气息的粗壮树干，用有点发颤的声音，轻声地问候，你好，你好呀。

古老的银杏沉默不语，那年复一年“经冬复历春”的枝干绿叶在朗日清风中摇曳。依旧新鲜，依旧生机勃勃，一如数百年前。时光仿佛静止在这里，不曾老去，不曾走远。令人动容，难以抑制。我俯身捡起一片发黄的落叶，想带走纪念，犹豫了一下，又轻轻放下。能邂逅已是缘分，不必再刻意做些什么。深怕自己一不小心的行为，会造成亵渎。

水栓上接了根软管。两个穿着好看衣裙的女生在接水刷牙洗漱，轻松地交谈。地面上摆放着十来只装满清水的大大小小的饮料瓶。看来有人比我还要缺乏容器呢。

我从方便袋里取出几个青中泛黄的枣子，对着水管简单冲洗了下就吃了。清脆，甘甜。

我接了满满一壶水。一手提着清水，一手提着枣子，在秋虫鸣唱的夜色中回家。

注：图片来自网络，向作者致谢。