单位组织团建，吃完饭出来，赫然望见前山一轮红日，圆润润，红火火，就这样清晰坦荡地挂在山上，顿时惊喜万分，抓起手机拍了几张照片，又发现那红日本就不欲与你相看，速速地下落，转眼间就已经没入山中，不见踪影。慢慢地晚风渐起，暮色四合。

我有多久没见着这样的红日了，每天的日落时分，常常困于厨房，为一家几口的饭菜周璇，常常是从朋友圈得知今日的晚霞有多美。

五六年前，当时带女儿到西湖，也曾见到这样的落日，在残荷之上，带着速灭的决绝，瞬间就下落，来不及捕捉。

再往前就是那年陪母亲在医院，她需要住院过夜，当时我二宝才四五个月，白天忙碌奔波于医院和单位，晚间才能回去看看。母亲未曾开口让我陪她在医院过夜，怕是也有这样的考量。我陪她吃了饭，饭后在医院散了步，把她送到病床，为她打了盆热水，给她洗脚。那天我们聊了很多，聊我对自己生活的规划和安排，聊她对儿女生活的忧虑，聊她尘世里操不完的心。那天的霞光也很美，很温柔，母亲似乎很愉悦，因为在她病情复发之后，好像大家都忙忙碌碌地，使得她没有倾诉的对象和空间。为她擦了脚，我说，我要走了，心里多有不舍。因为能与母亲这样畅快地聊天，我总感觉自己尽到了一点微薄的帮助，令她暂时忘记病情的痛苦，使得她得到一丝慰藉。此后果然，我们再没有这样的时间和空间能如此亲密无间地交流了，越往她生命的末期，我们之间的阻隔好像越大了，我越付出的关心，不知为什么被有人解读为别有用心。她疑心我像很多别人家的女儿那样，以照顾父母病情为由，和弟弟们争点什么。我们再也没有那样亲密的时候了。

世间好物不坚牢，琉璃易碎彩云散。当我敲下这段话时，我多想回到过去，和母亲发誓，让她放心，关心便只是关心，绝没有参杂其他的妄念，我愿意付出的，就只是我想付出的，不需要得到什么补偿回报，让她不要病着还要烦心不会有的事。只是没有那样的时候了，那天的落日只能永藏心里。我与母亲，都是半生困于厨房家庭的人，并不以此为苦。但是我仍想在她的肩膀之上，多多地去感受世间的美好，更珍惜所拥有的真情，无忧无虑，无疑无惧。