# 提要：
2017年5月26日到6月26日。
历时一个月，行程2万公里，
环游美国本土最后的29个国家公园。
用摄影记录眼里美景，
用文字书写心中感悟。
要是您曾在那儿留下过脚印，
这里所记录的美好回味将与您共鸣；
如果您向往诗与远方，
这巨幅画卷和真情文字将为您展开美好旅程。
# 本期关键词：
红木 巨杉 国王峡谷 国家公园 州立公园
要成为国家公园，需国会立法，并经总统批准。不容易。
什么样的公园可能入选呢？
入选标准包括，独特的自然风光、地质地貌，不同寻常的生态系统等。
比如以洞窟为主题的公园有风穴、猛犸洞、卡尔斯巴德，火山类的有瑞尼尔山、拉森火山、火山口湖等，还有丹霞地貌的恶地，都是独特的地质地貌。
凭借不同寻常的生态系统而入列的有，康加里的低地原始阔叶林、约书亚树和巨人柱等。
在加州，有两个高大乔木生态系统入选国家公园，红木(Redwood)公园和巨杉(Sequoia)公园。
无论是谁，对树木都见得多了，即使参天大树。
红木和巨杉，不就是大树么，能有什么稀罕的呢？
那好，咱们就走着瞧。
(一)
离开俄勒冈州，进入加州，沿着US-101公路向南行驶。
天，下起了毛毛细雨。
路西，苍茫的太平洋，日星隐耀，阴风怒号，浊浪排空。
东侧，就是红木公园了。
再往前走，101号公路又钻入森林里，成了公园里的景观大道。
只是，这时的景观大道，阴森森的，有点儿瘆得慌。
在美国北部行走的这几日，没少遭遇高大的松杉柏桧。
北喀斯喀特、冰川公园的杉树，就有四五十米高，二三人合抱粗。
然而，直到看见加州红木林，才感觉到了什么叫大树参天。
整棵树笔直挺拔，高耸入云天，树冠之下几无枝杈。
根部树干得有十几人才能合抱得过来。
这是什么树种，为什么叫“红木”？
以前没见过，不清楚。
之后去巨杉公园，更糊涂了。
巨杉和红木，长相差不多。
巨杉的树皮是红棕色，红木是咖棕色。
这两个家伙分别是两个公园的主角，我们就是冲着它俩去的，不搞明白，不是成了“猪八戒吃人参果”，这公园还怎么逛啊。
好吧，去查点儿资料。
巨杉，又称世界爷。
加州红木，也叫海岸红杉、红杉、北美红杉、长叶世界爷。
两者都能长得很高、很大，都能活得很久，二三千年。
论高度，红木是世界上长得最高的植物，能长到115米高。
据说，理论上，植物的极限高度也就120 ~ 130米。再高了，因重力作用，水分和养分就输送不到树冠了。
比体量，巨杉不仅是地球上体积最大的植物，更是最大的单一有机体。
红杉(红木)、巨杉，与中国的水杉，都有个“杉”字，有关系吗？
您还别说，它们真是“近亲”。
同属柏科红杉亚科，分属三个不同的属，红杉属、巨杉属和水杉属。
每个属都只有唯一的物种，也就是红木、巨杉和水杉了。
远古的时候，它们在地球上都曾有广泛的分布。
到第四纪冰河期，它们的近似物种都灭绝了，变成了化石。
连它们自己也多数成了化石，少量的种群存活了下来，成了“活化石”，孑遗植物。
而且天然林只存在于很小的区域，红木只生长在加州海岸山脉，巨杉只生长在加州内华达山脉西坡，水杉只生长在中国的湘鄂渝交界。
所以，很珍贵吧。
对了，加州红木，是一个物种，与中国“红木家具”的红木没有半毛钱关系。中国“红木”，是对紫檀、黄花梨、酸枝木等木材的俗称。
还有，加州红木林160多年前还不少呢，有8100平方公里。
随着西部淘金热，红木林被肆意砍伐，只剩下了560平方公里。
于是有识之士发起了红木林的保护运动，开辟了三个州立公园。
后来，国家公园加持，便形成了少有的共管模式——红木国家及州立公园(Redwood National and State Park)。
在异域参观其本土人文景观时，我们往往一头雾水，因找不到感觉而索然寡味。
那是由于不了解其文化内涵或来龙去脉，产生不了共鸣。
这回好了，基本搞清楚了红木与巨杉，再逛这两个公园，就有看头了，不至于“刘姥姥进大观园”，不知所然。
言归正传，接着逛公园。
红木公园里的森林可以用密不透风来形容，常两株相依，或数株团簇。
黑熊、山狮(Mountain Lion)、加拿大马鹿(Elk)，还有响尾蛇、黑鹈鹕等野生动物，生活其间。
森林里开辟了很多条徒步小径。
在阴雨天，我们试图往深处走几步，犬牙交错的藤蔓缠绕，昏暗的光线，阴森之感油然而生。
有点像惊悚影片中，魔鬼即将登场时的场景和气氛渲染，令人悚然。
途径一小博物馆，门前广场一侧竖立有高大却算不上精致的雕塑，一手持板斧的彩绘巨人，旁边是一头蓝色的牛。
小儿突然问，“你知道他叫什么名字吗？”
“你知道？”我反问。
果然，没有美国文化的我，看到人文方面物事往往没有反应。
“他叫泡·班尼(Paul Bunyan)，是个巨人。他一斧子能砍倒一百棵树，累了时候喜欢让人们给他做pancake(薄烤饼)吃。后来有人发明了锯子，跟班尼比赛。班尼输了，不开心，拖着斧子走，把大地划出了一条深沟，就是洛基山脉里的大峡谷。”
小儿讲得绘声绘色，我也听得津津有味。
“你在学校里学的还是书里看到的？”我有些好奇。
“幼儿园里老师讲的。”
有点意思。
继续前行，在森林边缘的草地里，昏暗的阴雨中，一群马鹿正在悠然地啃着草。
其中居然有几头大角雄鹿，这可是我们此行一直想追踪的。
好激动啊。
停下车，静静地看着它们。
(二)
“This is a land of challenge.”
“这是一片富有挑战的土地。”
对于加州来说，您首先想到的是什么？
如果答“硅谷”，那说明您是弄潮儿，走在时代的前列。
的确，引领全球高科技潮流近百年的硅谷，源源不断地创造出改变世界的成就，在人类史留下了浓墨重彩的篇章。
然而，在巨杉国家公园，对它的回答却是朴素的、直白的：
“Rough(贫瘠)、Hot(炎热)、Dry(干旱)”。
行走在去往巨杉公园的路上，登高远眺，满眼荒岭，面目难看。
茫茫旷野，仿佛像旱季的非洲大草原，无垠的枯草，稀稀落落的几株树木，没精打采。
又有的像戈壁荒漠，尽是红柳、骆驼刺、沙棘等沙漠植被，景象有点惨。
多数生物无法在这里生存，能够活下来的都是极其顽强的生命。
国王峡谷(Kings Canyon)国家公园，因与巨杉公园毗邻，两个公园就统一管理了。对游客而言，区别两个公园的边界在哪儿，没必要。
在格兰特树林村(Grant Grove Village)附近，有个三岔路口，向左通往国王峡谷，右转是巨杉公园。
走过很多峡谷，“国王峡谷”，这么霸道的名字还是头一回见识。
这是何方神圣？咱去领教一二。
沿途荒凉依旧，想必景区里面必是另一番景象。
进入峡谷口，迎接我们的是一条湍急的小河，奔腾、咆哮，桀骜不驯。
缘河谷逆流而上，两侧悬崖开始陡峭起来。
有几分郦道元在《水经注·三峡》中描写的那样，“两岸连山，略无阙处；重岩叠嶂，隐天蔽日。”
国王峡谷号称是美国最深的峡谷，据说深达2500米。
难怪有“自非亭午夜分，不见曦月”的感觉。
走不多远，车行的道路就在一“U”形绝壁处终结了，需原路返回。
要想更广阔的精彩，只能徒步去探险了。
正是这河流和U形绝壁，让那里成了一小片远离尘世的清修之地，吸引了众多爱好者来此扎营、露宿。
在不好此道者看来，国王峡谷不过尔尔。
它那霸道的名字，其实取自那条河——国王河。
然而，莽原之中，却有生命的奇迹。
不是加州全境，不是内华达山脉全段，也不含东坡。
只在加州内华达山脉西坡，只在1400到2150米海拔之间，生长着全世界最大的珍稀植物——巨杉。
它们是这片贫瘠、炎热、干旱土地上的主人，笑傲环境的严苛与冷漠，演绎生命的顽强与辉煌。
巨杉公园里也能看到红木，虽然可以长得更高，但体量不如巨杉。
巨杉和红木都能存活二三千年，有的树龄已超过了3500年。
试想一下，在如此漫长的岁月里，该遭遇多少自然灾害啊。
而每隔若干年的森林大火，就是一切生命的劫难。
随着消防能力的提升和环保意识的增强，通过人工干预，加州的山火越来越少了。
原以为对动植物来说，是福音。
然而，植物学家却发现，巨杉的繁殖率大幅度下降了。
调查研究的结论，出乎意料，“罪魁祸首”居然就是山火没了。
祸福相依，不可思议。
原来，因为巨杉树形高大，山火至多烧焦了下身的树皮，对高高在上的树冠几乎没有伤害。
但山火却能烧掉地上厚厚的松枝落叶层，让巨杉的种子埋入泥土中而萌发新的生命。
同时还能烧掉那些低矮的竞争者，让巨杉获得更多的养分。
在巨杉和国王峡谷公园这片区域，逛了大半天，大尺度的荒漠，小尺度的单调，多少让万进对这里的景观有些审美疲劳。
然而。
六月，加州。
奇迹，发生了。
2017年6月12日，天刚亮。
我睁开眼，随意望外瞄了一眼。
被窗外的景象惊呆了！
“+e，+e，醒醒，快看呐，下雪了。”太激动了，我不由得嚷了起来。
“是真的吗？真的吗？”小儿迷迷瞪瞪的还想睡，不愿醒，也不相信，以为我蒙他呢。
“真的，真的，你自己看呐。”+e又被我狠劲的摇晃了几下，算是醒了。
“哇喔，真下雪了！”+e被窗外的雪景一激灵，彻底醒了。“我们能堆雪人、打雪仗吗？”
“为什么不呢？”
玩雪，是孩子的天性。
我也想沾点儿孩子的童真童趣。
昨天逛园子逛到了天黑，睡的时候已然九、十点钟。
山里虽然不是很热，总也有十几度。
怎么也没想到，六月天，能下雪。
真是天降奇瑞。
眼前的苍松翠柏、荆棘藤蔓，草丛中开的小花，还有山谷溪流、道路房舍，全都裹上了银妆，分外妖娆。
更难得的是，旭日照常升起，把整座山林，还有砾石染得金黄。
雪霁天晴朗，洁净如洗的蓝天，树梢上还挂着一轮圆月。
“霁雪千峰玉，朝阳万树金。”
“郎朗净明天，同辉日月圆。”
看来真是上天特别眷顾，忙了一夜，悄悄地给我们搭了个如诗如画的梦幻世界。
感谢上苍。
玩了一阵子雪。
我们打算去别处转转。
在积雪的道路上行走，虽有跋涉的艰难，安全还是无虞的。
就怕看上去湿湿的，黑油油的，却是薄薄冰壳的路面，俗称“地穿甲”。
人走在上面，极易滑倒。车轧在上面，方向很难控制。
悬崖峭壁，山道弯弯，这是怎样惊心动魄的驾驶体验啊。
然而，天降如此绝伦美景于眼前，岂能辜负？！
即使道路再艰险，也要把整个景区重新游个遍。
只为尽摄奇景，但求尽享奇遇。
还有更神奇的呢。
接近公园的边缘，车行至一高地，远处山峦尽收眼底。
突然发现，昨夜的雪，只为巨杉公园而落！
山谷的那一边，见不到丝毫雨雪的影子。
公园里，高大威猛的巨杉，就像一尊尊威武的将军雕像。
就连穿越公园的198号公路，在这段也被称为将军路(Generals Hwy)。
人们还以美国历史上那些著名将军的名字，来给巨杉命名呢。
看，这位是“谢尔曼将军树(General Sherman Tree)”，那位是“格兰特将军树(General Grant Tree)”。
既是纪念南北战争时期的英雄，反过来，也是对巨树挺拔雄伟的褒奖。
谢尔曼将军树，高84米，基部直径11米，树龄约2200年，体积1487立方米。
虽然有比它高的，有比它粗的，也有比它老的，但它却是地球上现存最大的单一有机体，体积达1487立方米。是最大蓝鲸体积的七倍多。
而格兰特将军树，高82米，基部直径12米，树龄约1700年，体积1320立方米。
按体量排名，世界第三。但树龄比谢尔曼将军树年轻，说不定将来会成长为世界第一。
谢尔曼将军有“魔鬼将军”的绰号，在南北战争中立下赫赫战功。
格兰特将军后来当选了美国总统，50美元纸币上的头像就是他。
他还做了件了不起的事，通过法案批准设立了世界上第一个国家公园——黄石公园，开启了自然生态保护与利用的可持续模式。
踏着夏雪，漫步将军林中，与巨人同行，敬重感油然而生。
一激动，作了一首小诗，礼赞巨杉，礼赞它用生命诠释了“这是一片负有挑战的土地”的真谛。
等闲山穷水又恶，
雷劈火焚我涅槃。
傲雪挺立三千年，
历经沧桑誓参天。
2017年8月8日 于美国宾州
《最具情怀的美国游记》共十篇：
1、恶地兮美地：恶地、死亡谷、优胜美地
2、洞窟观止：风穴、猛犸洞、卡尔斯巴德洞窟
3、火山，美的恐惧：北喀斯喀特、瑞尼尔山、火山口湖、拉森火山
4、六月飞雪映巨杉：红木、国王峡谷、巨杉
5、沙漠“三剑客”：约书亚树、巨人柱、大弯曲
6、黄石天下奇：黄石、大提顿
7、沧海桑田：海峡群岛、奥林匹克、冰川
8、休闲游乐：库雅荷加谷、大盆地、尖顶、瓜达洛普山、大烟山、温泉
9、感念：拉什莫尔山(总统山)、西奥多·罗斯福
10、出门转一小圈：路书
