方书剑很热闹。

二十出头的小孩都很有一股青春劲儿，闲不下来，爱动，爱闹腾，喜欢凑堆说话。

方书剑的小男孩岁月，一度让他成为小团体里的焦点话题，亲密的伙伴间总会有些能拿来开玩笑的话题，方书剑其实并不抗拒这样的热闹。同伴们学着视频里十几岁的小方唱歌，方书剑的耳根发红，大叫一声，扑过去抢拿在蔡尧手上的手机。

阿云嘎因为照顾弟弟们，自愿早起，第一个坐到椅子上上妆。但无论如何早起也绝不是一件愉快的事情，思想放空的阿云嘎听见那边的响动没忍住笑，他已经上了底妆，化妆师正垫着粉扑替他勾眼线，他的笑牵动了眼睛，眼角有许多亲和的细纹，眼皮在眼线笔下轻轻一挣动，眼线细微地偏离预想轨迹。

阿云嘎从来都很照顾别人，是很配合的。化妆师也没料到这一茬，轻轻地哎呀了一声，阿云嘎回过神后连声道歉，化妆师说没事没事，然后从小包里抽出了一张卸妆湿巾。阿云嘎趁空档小幅度偏头，看了一眼那边闹哄哄的小团体，蔡尧长胳膊长腿占据优势，方书剑扑过去的速度也快，围在旁边的一众小孩，七手八脚地拉住要摔在蔡尧身上的小男孩，然后闹喳喳地起哄，谁说我们小男孩不如小女孩。

这个场面很热闹，大概也只是十几二十岁的年轻人能拥有这样的热闹。收回目光的阿云嘎轻轻地说：“真好呢。 ”

阿云嘎的这一句感慨像是无意，化妆师顺着他的话也看了一眼热闹的人群，说：“都年轻。”

阿云嘎克制地弯了弯眼睛，赞同了化妆师的话。

阿云嘎喜欢把活泼的小崽看做是新生的羊羔，稚气未脱，十分可爱，譬如黄子被追赶着凑到他面前来，阿云嘎总纵容小孩的游戏，替他伸手拦一拦追来的人。十几二十岁的小孩差不多都这样，互相开玩笑，闹成一团，在很小的空间里追着跑，逮着了人就假装用力地打一下后背。

节目开机前，其实有些人已经很熟了，阿云嘎知道郑云龙也来，他看见老同学像只不太擅长社交的大猫，表情僵硬地把自己紧紧贴在墙根边上，他还看见了金圣权，在过道里碰巧遇见的，别着圣权名牌的小孩一眼认出中歌的哥哥，他惊喜地主动过来打招呼，是一个很礼貌很努力的小孩。

还有一个小孩，阿云嘎不知道怎么形容，因为自己并不认识他，但小孩却似乎格外喜欢他。在节目录制之前，听说他是上音学音乐剧的学生，叫方书剑，没上妆的时候梳着服帖的顺发，站在化妆间不自在地咬嘴皮。阿云嘎从来是一个会照顾人的好好长辈，他站在门框里对方书剑亲善地笑了笑，小孩却兴致冲冲地朝他露出一排整齐的小白牙，他也学金圣权喊他：“嘎子哥！”

方书剑确实很喜欢阿云嘎，录播厅里坐了那么多人，他唯独对着阿云嘎说话，又在第一次公演会面的电梯间里，表情惊喜又失控，二十岁的小方像十岁的小方，他兴致很高地扑过去，长辈被撞得往后推了一步，他俩第一次正式会面，就是这样一个结结实实的拥抱。

练习之前，阿云嘎和他的小搭档坐在声工厂的地板上，方书剑从随身带着的小书包里，翻出了文具盒和一张皱巴巴的纸。

方书剑对阿云嘎说：“我有个表姐，她很喜欢你。”

知道阿云嘎的人应该挺多，他是中歌的人，又因为是蒙古族，偶尔会借给国家参演晚会，他以歌手登台亮相的机会不少。所以方书剑说，他的表姐是阿云嘎的粉丝，阿云嘎也觉得不无可能。

方书剑脱了外套就往阿云嘎怀里挤，爱动爱跳舞的小孩并不是一把骨头，阿云嘎感觉到贴在自己怀里的后背，像一棵生长的松树，挺拔有力。小男孩在他的文具盒里找出一支笔头钝钝的铅笔，弯着腰，在纸上写他姐姐的名字。阿云嘎只看见，他罩着一层毛衣的后背，和毛茸茸的发顶。

阿云嘎回绝了将小男孩的后背当做书桌的提议，他一笔一划地描过铅笔的笔迹，方书剑在旁边看，他也像先前在小羊群里那样，热热闹闹地起哄，说：“我表姐还没有结婚。她的妈妈催得很急。”

小孩的玩笑总不能自圆，他说着说着就笑着倒在地板上，像是很高兴，阿云嘎还在签名，回头看了一眼这个不知道为什么就兴高采烈的小男孩，小孩抓了很久的小偏分乱蓬蓬地贴在额头前，像一只皮毛柔顺的小动物。

方书剑很热闹，他的周围也很热闹，每当有人对他唱他小时候的歌，他就会抓人去学跳舞，他不羞于自己年少的演出。阿云嘎偶尔路过，看见想教人跳舞的小孩又逮着了刘彬豪，他爱动，爱肢体接触，一双眼皮耷拉像小狗儿的眼睛，在笑，还有一小撮睡翘了的头发。

没有人会不喜欢他，方书剑，二十岁的年纪，最漂亮、最惹眼的年纪，带着该有的年轻朝气，履历丰富且干净，嗓子和腰身也都很好，是值得看好的年轻音乐剧演员。

阿云嘎的成长环境给予他成熟，他总能体察照顾周围人的情绪，今年他三十岁，有很多朋友，有体面的工作，疼痛是他的老友，爱在湿冷的天气里光顾。

长沙的冬天又冷又湿。方书剑特别喜欢他。

从方书剑特别珍爱他的衬衫起，他就对小男孩的偏爱有了模糊的直觉，只是他不敢认，他自嘲自己带坏小孩，偶像该起良性作用，他不应该。

他的老友郑云龙虽然对社交心有畏惧，但总是很通透的人，他对镜头敏感，也对人际关系敏感，他把阿云嘎从酒店单间约出来。酒桌上一向狂劲的龙哥和阿云嘎碰杯，他说：“方儿挺喜欢你。”

喜欢阿云嘎的人很多，他性格好，专业过硬，在哪里都有朋友，来梅溪湖录节目，黄子和圣权也喜欢他，王晰跟他关系也不错，当然阿云嘎知道老同学不是这个意思。

阿云嘎在长沙的小雪飘摇里，喝了一口白，无奈地笑着露出他的兔牙，没有说话。

后来又一局酒桌，蔡程昱因为知道了阿云嘎的故事而哭，这个长着几颗小痣的男生，柔软敏感，对谁都怀着温暖的善意，他是个很好的人。

阿云嘎今年三十岁，早已经脱离青春期，他的目光带着疲倦的温柔，像从很远的地方赶来的风。没有人刻意打听过阿云嘎的经历，他也没有以此消费过任何眼泪，他只是偶尔提及，听故事的人总觉得心惊，然后会像蔡蔡那样，对他说：“哥，你真不容易。”

方书剑二十岁，他还很年轻很年轻，他的心像春雨里的植物那样热烈蓬勃。他拉过白板，用黑色的马克笔写——“方书剑 我的遗愿清单”，阿云嘎露出一点惊讶，他说：“方方，你会唱这个？”

这个穿白色线衣的男孩，大大方方地点头，带着一点腼腆的骄傲，说：“我会。”

阿云嘎先前总觉得抱歉，他想或许是自己没有做好人家的长辈，才带着不懂事的小孩跑偏轨迹，又不忍心让小男孩的高兴落空，只好一直以沉默对待。

直到二十岁的方书剑，以这样的方式使阿云嘎知道，或许从很早之前，他已经无意间参与了方书剑的人生，现在只是后续的脱敏期，他什么态度其实并无紧要。

方书剑和他的伙伴们，大学生活少有忧虑，正值年轻漂亮的大好青春，偶尔为考评和作业发愁，好像这些已经是人生的重大困难了。阿云嘎二十岁时只身一人，远离故土乡音，他原以为苦难使他成熟于同龄人。但二十岁的小方，更有一种勇气。

方书剑在花絮里说，分组的时候除了嘎子哥的车，他没有上其他任何一辆。阿云嘎知道，他这句话不是刻意说给自己听的，就跟之前他说有关替补的事，只是下意识的话，并没有多余的心眼可以究寻。

阿云嘎先前防范自己说话错多，一直小心，反倒是方书剑更加坦率，他还爱跟阿云嘎拥抱，和他对视，代表他的队伍去唱歌。

在舞台上，红色衣服的四个年纪相若的少年，唱了首轻快的儿歌，却比阿云嘎预想的要好很多，他们都兴致冲冲，都怀着这样大的勇气往前跑，有人为他们鼓掌，那么多人喜欢他们的青春岁月，是一件非常好的事。

阿云嘎后来看了节目组录的花絮，看见广东的梁小朋友出门玩雪，看见最爱闹腾的黄子用手机放录好的伴奏，张超和方书剑也围坐在旁边，过了一会儿梁朋杰也回来了，带着一身湿漉漉的寒气，他们唱，我一定认清我的方向。

音乐是很好的，艺术是很好的，阿云嘎疯狂的二十岁也完全为了艺术，每当他回想起二十岁，总有爱与音乐密不可分，这样的爱没有刻意夸耀，早已熠熠生辉。

方书剑也是，他们每一个人都是。

节目录制结束，阿云嘎站在纵横在过道里的拉杆箱中间，迎着方书剑伸长的手臂和他拥抱，在这一刻，有着大人骨架的方书剑忽然又变回了小孩，他眼眶很红，脑袋砸在阿云嘎肩膀上时，终于没忍住哽咽。阿云嘎头一回这么认真地拥抱方书剑，他一遍一遍顺小孩的后背，像郎中捏骨，捋顺他哆哆嗦嗦的呼吸。

伤感的小孩哭得喘粗气，阿云嘎捏着他的后脖梗子，用远超过哥哥弟弟的亲昵，他安慰说：“没事昂，方方，没事。”

方书剑哽着声音想说话，却呼噜出一个鼻涕泡，阿云嘎以为自己会笑，但他没有想到，原来自己也有好多眼泪。

——

前不久和同学在唱吧点了王菲的《暗涌》，这首歌真好哭，我前几天想听，搜出来单曲循环，哭得稀里哗啦

关于结尾，我说是he，它就是，我爱的cp永远不准be