山西的雨，尤其是夏天，总是甚于急躁。
豆大的雨点，有时候夹杂着雪白的雹子。打到窗玻璃上哔哔啵啵响不止。
雷声也时时掺杂。从小到大，每逢打雷，我想着天空密密的乌云上有一个粗心的大力鼓手，他使劲敲击鼓面，却总因为力气过大，不小心敲破了鼓皮。
因为这奇特的想象，我还杜撰了一段关于大力鼓手的故事。有时会讲给别人听，但那些听客并不专业，大都敷衍甚至百无聊赖，打断我的故事，开始下一个话题。
一个女孩，我们很小就认识了，每到雷雨天我讲这个故事的时候，她总目不转睛的听，耐心的听我讲完每一个字。
但凡我开口，她会露出那种专注的眼神，安静的看着，坐着，听着。
这时候我常不敢和她对视，因为她的目光太过炽热。以至于当乌云密布的时候，天地一片昏暗，她的大眼睛闪闪发亮，像是没有被云遮住的太阳。
她喜欢听我讲一些玄之又玄，大多我虚构的故事，像一个幼儿园的小朋友。
若是单说讲故事，听故事，不能完全说她是小朋友。她还喜欢吃糖，那种五角钱一个的水果口味棒棒糖。每当聚会游玩的时候，她像大哥派烟似的，豪爽的拿出自己珍藏的棒棒糖发给大伙，好不神气。
我总说她吃多糖会坏牙，没有一口好牙以后会嫁不出去的。她一听到这里，就会觉得我啰嗦，用拳头锤一下我的肩膀，然后痛斥我是个小老头。
细数往事，她总和雨有关，或者说我和她的经历同雨有关。
夏天的雨，像她的脾气，来的快，去的也快。
夏天和她出去时常会碰到下大雨，天气晴骤转阴。二人拉拉扯扯进路边的简陋公交站台。
站台可以挡住头上的雨，却无法挡住斜斜潲进来的雨，她原本像盛开花朵一样的裙子，一下蔫了下来。
我总是放她的鸽子。约定好去哪里，就像写故事的开头，有无限可能和期冀。但赴约，就另说了，像故事的结尾，总因我有各项大小事由推脱，导致不欢而散。
她说着埋怨我，放狠话说以后再也不给我发糖了。但是再次见面，就会摆出故作矜持的姿态，“大发慈悲”地给我一根她最喜欢口味的糖。此时我也“欲拒还迎”然后“半推半就”接下她的糖果。
至于春秋两季的雨，则像她的性格，绵绵的，对待上心的人或事，那就是细水长流，雨点小却悠悠的，下好长时间。
一心一意，认真，专注，独立。乃至有的时候会像一头倔牛，拉不走。
古人有云，不撞南墙不回头。她恐怕得撞塌几堵南墙了。
大部分雨前总是湿润的，闷闷的。阴沉的天，黑白深浅不一的云，给天地平添几分墨染的韵味。
硬要拿什么东西比喻，就像她裙子上的几缕蕾丝花边，乌黑浓密头发上的彩色发圈或样式新奇的发卡，雪白脖子上新增的银色小巧项链，又或者是她抹在手腕边上的香水味，淡淡的却也让人闻的很清楚。
天空的云是遥不可及的，下雨的时候密匝匝的，像是吸满淡墨的棉花，堪堪往下沉。等到雨霁天清的时候，太阳把水分蒸发了，云又向上走。
地上的野草又怎么能碰到天上的云呢？
世上最远的距离，也不过可望不可及。最长的时间，也不过后会无期。
本和她相约，我做向导，到我的家乡来看一看。我这可悲的面子，隐隐作痛，成绩，家境没有一个可以和她并肩前行的。
盘算着时间，她应该远在异国他乡，怕是后会无期了。
雨，今晚又一场雨，中等大小，淅淅沥沥从下午下到晚上。
我呆呆的看着风雨中飘摇的一排大柳树，她长长的头发，竟然顺着风雨飘到我的脑海中来。
只要我想，她就一直站在雨里，藏青色的碎花洋裙，水汪汪的大眼睛，若隐若现的一股花果调香水味。
又怎么不会去想呢？
雨雨雨，下了千年之久，哀婉的泪水淋透了大地。后羿射下了九轮太阳，让人间免受干热的痛苦，谁又来拨开云雾，赦免那潮湿黏腻的大地呢？
2026.7.14雨夜
