白老汉今年65了，去年九月份刚把自己最小的女儿嫁出去了，家里比起以前虽是布置地亮堂得多，过年吃什么有什么，但还是四处荒凉。老婆子说，小女儿嫁心疼了，以前房子里总有小女儿的欢声笑语。
白老汉年轻娶的邻乡魏家姑娘，魏家姑娘说话有点咬舌，眼睛先天近视，耳朵也不好使。但认识她的人没有一个人说她没有福气，白老汉对她特别好，结婚40年没有说老婆子一个不是，没和老婆子拌过一次嘴，现在说起来，老婆子笑意尽显眼底，人们都感叹，女人呐，嫁好不如活好。他们有四个儿女，大女儿早就出嫁了，都是三个孩子的妈妈了，在城里开一个菜铺子，生意还算好，楼房有了，今天想买个金戒指，明天买个好看地衣服，也完全是可以的。其实一直以来，白老汉也做一点小买卖，夏天买西瓜，秋天买栗子，冬天买软儿梨和自己家大棚里种的蔬菜，但白老汉一直都说“哎，我挣了一辈子钱，也没挣上个钱，日子一直过得吃力”。30年前的兰州火车站很混乱，城里的不良青年很多，个个偷鸡摸狗。白老汉以前在火车站买西瓜，那时候条件差，手推车买西瓜，那两天小舅子也上城了，跟着姐夫买瓜，白老汉口渴得不行，叮嘱小舅子“老五，看着点西瓜，我去买杯茶。看好啊，小偷多。”老五还是个刚七八岁的小孩子，白老汉买了水回来，看见小五蹲在车子边上画圈圈，数了数瓜大喊“我的天呐，一个西瓜不见了，西瓜不见了。”来不及说什么，就四处张望，张望那个丢了的西瓜。
