当你经历过一次亲友的死亡后,你就会明白一个道理:这个世界上最痛苦的,不是遭遇亲人的离世,而是在他们去世以后,活着的人还要一边忍不住回忆,一边无比艰难地活下去。
公元840年,唐代著名诗人元稹去世已经有9年了。9年,对于人的短暂一生来说,足以让很多人忘记很多事。可是,有一个人却一直没有忘记他,每每想起他,都会禁不住泪流满面。
这个人就是元稹的至交——白居易。这一年,很多亲人朋友都相继离世了,可白居易还在活着。然而,此时的他不仅年老体弱,还一身病痛。对他来说,活着,从身到心,都是一种痛苦的折磨。
作为一位诗人,除了写诗,此时的他还能有什么更好的办法来排遣痛苦呢?于是,一首《梦微之》便在老泪纵横之下创作出来了。这是一首很感人的悼亡诗,时至今日,还是让人读一次落泪一次。全诗如下:
梦微之
夜来携手梦同游,晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病,咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去,夜台茫昧得知不?
几年前,无意中看到了一部墨西哥产的动画片,名字叫《寻梦环游记》。现在,关于影片的具体内容,我早已忘记了,但影片传达出来的主题,我却依然记忆犹新:
“死亡并不是真正的逝去,遗忘才是永恒的消失!”对元微之来说,只要白居易活着一天,他的生命就将永远存在。
诗作首联“夜来携手梦同游,晨起盈巾泪莫收”,对仗工整,语淡情深。此时的白居易早已是一位风烛残年的老人了。他想起自己年轻时和元稹一起携手同游,畅谈天下大事的情景,真是好不快活。
然而,梦中的情景有多快活,梦醒之后的现实就有多么残酷!“泪莫收”,除了这三个字,还有什么文字能表达白居易此刻内心的百感交集。人在最伤心的时候,并不是痛哭流涕,而是无语泪流。
诗人任凭泪水打湿绢帕,也无心擦拭。虽然人去世后,梦还可以慰藉相思。但梦醒之后的残酷现实,却最是让人难以忍受。多回忆一次,这痛苦就增加几分。所以,死亡并不可怕,可怕的是活着的回忆!
紧接着,诗作第二联“漳浦老身三度病,咸阳草树八回秋”,“漳浦”,在福建漳州南部。据此可以推知白居易写这首诗的时候,应该就在此地。可他在此地过得如何呢?“老身三度病”,白居易说他自己在漳浦这个地方已经生了几次病了。
其中,“三”是约数,指多次,一个人,年老多病,身边又没有知心朋友,其中痛苦想想,都应该知道。曾经,他和元微之在长安同年及第,而后便结为生死之交。此时,长安城头的草生草长不知不觉已有八个年头了。
真是时光飞逝,岁月蹉跎。当芳华老去,活着的人在对逝者的回忆中,也不得安生。所以,诗作第三联“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头”,便更加令人感慨万千。
如果此时的你,也经历过了亲人好友的去世,你的眼泪一定会不由自主地从眼角流下,止也止不住。此时,逝去的元稹埋在黄泉之下,被泥土侵蚀着,身体早已化为尘土。可活着的白居易呢?顶着满头白发暂时居住在人间。
看到这里,我不由得想起了三个月前去世的父亲。现在的他,蜷缩在一个小小的盒子里,孤独地躺在地底下,躯体也早成了粉末。深夜醒来,想到这些,除了止不住地无声落泪,我还能干什么呢?
这两联看似浅显,但情深意厚,没有经历过生离死别的人,是很难体会出来的。但是,亲爱的朋友,我心里其实是希望你不要有这种体会的,因为真的太痛苦了!
黄泉是个湿冷的地方,想到这些,身为至友的白居易已经受不住了。但表现出来的时候,却是异常的平淡。如果不是痛到极致,又如何会有这种反应呢?
诗作最后一联,“阿卫韩郎相次去,夜台茫昧得知不?”,“阿卫”是元稹的小儿子,“韩郎”是元稹的女婿。此时,他们也都先后去世了。黄泉渺茫昏暗,他们知道这些吗?
在目睹了后辈们的相继离去后,年老多病的白居易内心更加痛苦不堪。想到逝去多年的元微之,他既想要把人世间最新鲜的事儿告诉给他,可他又知道这一切的一切不过都是徒劳。人死如灯灭,元微之又怎么会知道他的这番痛苦呢?
如果世间真有鬼神,该多好!至少亲人逝去以后,活着的人,还能够有机会与他们再相见。去者日以疏,来者日以亲,当年老多病的白居易看着去者已去经年,而来者也已成去者,内心该多么荒凉和寂寞啊!
在朱自清先生眼中,唐代的李杜相遇乃是文坛千古难得的幸事。可我想说:人生得一知己足矣!当你真正经历了人世间的生离死别后,你再来品读这首《梦微之》,你才能懂得什么是“相濡以沫”的情意!
(文中图片来自网络,如有侵权,请联系本作者删除。注:未经授权,不得转载,转载必究)