1
自从有了智能手机，手机便成了年轻人生活的一部分。手不离机，机不离手。
不得不承认，手机改变了人们的生活方式，也改变了人们的消费观念。没有手机解决不了的问题。
我向来不喜欢玩手机，也不喜欢看见别人成天抱着手机，那样子好像比亲爹亲妈还亲，怎么看怎么不顺眼。
然而，不是我不想玩就可以不玩的。一场突如其来的新冠病毒，学生不得不在家上网课。没办法，只得给女儿买了一部华为手机，办了一张电话卡，还特意拉了一条网线，装了一个路由器。
下载好老师指定的钉钉软件，我对女儿说，手机最基本的功能就是打电话接电话，通讯工具而已，上网充其量是它的附加功能。不要把手机当电脑用，也不能当游戏机用。还约法三章，说，学生时代连微信都不能玩，更不要提吃鸡，王者荣耀。
刚开始几天，她上课很认真，上罢课就做作业。隔壁的一个高中生来看她上课，想玩会儿她的手机，她把头摇得能滴得下露水来，任他把好话说尽，她硬是没答应。上网课的事，看来不用我太操心了。接到单位上班的通知，我就放心地上班去了。
一个星期天的早上，阳光明媚，和风徐徐。我一大早从镇上回来，老远就看见几个孩子围在一起，坐在场子里晒太阳，每个人手里手里拿着一部手机，不停地点啊点。
我气不打一处来，停好车，打开门，人还没下来，劈头盖面就是一句：“说得好好的不玩手机的呢?”
几个孩子嬉皮笑脸地看着我，不说话。别人家的孩子我管不着，我就当没看见，凌厉的目光直视我家女儿。
女儿抬头看我一眼，说：“爸爸，我在看杨老师的视频回放。”
哦，原来是这样，错怪孩子了。我记得，杨老师在微信群里说过，第一遍没听懂，可以再看一遍回放。
还是不对劲，孩子读书没这么认真过啊。晚上躺在床上手指头不停划拉。就连吃饭那点儿时间都不放过，好像吃饭就是一个顺带的活儿，饭碗放在桌上，左手拿着手机，右手拿着筷子，呼啦呼啦望嘴里扒拉两口饭，赶紧扭过头来，心不在焉地嚼着饭，眼睛紧盯手里的长方形物件，眨都不眨一下，脸上表情生动，投入得很。筷子几次伸到两只盘子中间，好像他妈精心烹制的黄花鱼、酱牛肉、韭菜盒子，既不是主食也不是副食，无色无味，只是可有可无的摆设，而他的饭菜叫手机。
我想发火，想伸手过去把手机拿过来看看她到底在看什么东西，这么认真，但又转念一想，孩子都十几岁了，没必要看这么严，于是，我忍了。
忍了一天、两天、三天……一周以后，我再次回家，她还是那样，我终于忍无可忍。晚饭时，趁着一家人都在饭桌，有见证人，我准备跟她严肃认真地说一说手机的问题。
我咳嗽一声，清了清嗓子，问她：“网课上得咋样啊?”
她的视线极不情愿地从手机上移过来，看了一眼我的脸色。我面无表情，往嘴里扒拉了一口饭。
“挺好啊。”她笑笑说。又扭过头去看手机。
我说：“不是吧，杨老师说你最近学习极不认真啊，学习成绩下滑厉害啊。”跟打麻将一样，其实，我这是玩的一个诈和。杨老师还在重庆，我看不到她，也没打电话问过孩子上网课的事。
她扭头看我一眼，没说话，夹一筷子菜塞进嘴里，继续看手机。
我把筷子往饭桌上一拍，眼一横，牙齿咬的咯嘣响，愤愤地说：“手机给我。”
她吓了一跳，赶忙拿起手机，慌慌张张地点了一下，放下筷子，双手递给我。
我接过手机一看，妈呀，这手机上真热闹，微信，QQ，快手，抖音，快乐斗地主，掌阅，王者荣耀……桌面上摆的满满当当。
“谁给你弄的?”
“我自己弄的。”
“我问，谁教你弄的?听懂没?”我拍着桌子，调高了音量，歇斯底里般大声吼叫。
她红着脸，低着头，小声说：“这么简单的东西，不用人教啊。”
哎呀妈呀，这孩子。我手机上弄个微信，从下载到安装，从注册到登录，再到添加好友，发信息，可都是办公室那个女大学生小赵手把手教我几天才玩转的呢！
我冷静下来，想了一会儿，没好意思问她这话是真是假。
女人看了我一眼，说：“别管她，现在的孩子哪个不是这样。”
缓过神来，气消了大半。
我说：“现在，你还是要以读书为主。考不上大学就回家种地，要么下地帮奶奶打猪草，要么上山帮爷爷扛柴火，别指望我给你拉关系找事做。”说着，把手机还给了她。
她接过手机，放在桌子上，诧异地看看我，又瞅一眼他妈，认真地说：“爸，现在手机上也可以看书，你别以为只有捧着书本才是读书。”她说着，打开手机，点了一下，递到我面前。我扫了一眼内容，貌似跟《三国演义》有关，我看见了孙权、刘备的名字，同时也看见了项羽、刘邦的名字。什么玩意儿，分明是穿越嘛。
女儿见我没吭气，继续说：“爸，不是我说你，你得跟上时代潮流，用现在的一句话说，你已经被out了。现在各种软件这么方便，你怎么就不常用呢？譬如说，你如果是在有网络的情况下，用微信给我打语音或者视频，不存在长途话费的，省得你每次打电话总是讲两句就挂掉。你看我舅就三天两头跟我视频。有什么事情你想跟好友分享一下，你还可以发朋友圈。你还可以在朋友圈里跟好友点赞评论。”
她又划拉了一下手机，接着说：“你看，前几天我都加你微信了，到现在你都没同意。通过一下啊，天天都没看手机啊?”
这孩子，智商不低，嘴挺能说，《三国演义》没白看，几句话把她妈拉到他阵营里去了，让我瞬间失去盟友。我撂下碗筷，回他一句：“我眼睛近视，不能长时间看手机。”
2
吃罢饭，孩子又开始摆弄手机。女人收罢碗筷，打开电视机，看一个没看完的搞笑片，故事大概是这样的，一个特种兵跟一个空姐第一次约会，特种兵偷偷地亲了空姐一口，空姐又偷偷地亲了特种兵一口，就此打住，也算是一个不错的故事，告诉我们凡事不要老想着占人便宜，可接下来，那空姐却从特种兵的黄色偷了一颗手雷，特种兵大惊失色，紧张地说，千万不能拉引信。太牵强附会的一个故事，一点意思都没有。我说，妈的，那不叫引信，那叫保险销。
闲得无聊，穿了件外套，到场子里溜达溜达。
孩子说我跟不上时代潮流，这话也不是没一点道理，比如，到目前为止，我没点过外卖，不会打游戏，网上购物虽说也会，但我的原则是能在实体店买的就在实体店买，我认为，网上的东西不一定都靠谱。这并不是说现代化的东西我一点都不会，起码，我会在12306买火车票，在淘宝上买飞机票。基本办公软件除了设计、编程以外，做表格发邮件哪一样我不会?我没发过朋友圈不是我不会，而是因为没学，也懒得向别的人请教。我还会在支付宝上打开共享单车。我还会刷脸支付。
我的业余爱好是读书，再就是看看电视转播的体育比赛，除了中国足球，别的比赛都看，只要有输赢。最爱的是篮球，CBA、NBA都成。看啥电视父母啥都好说，关键是孩子小时候跟我争电视，她迷恋动画片。媳妇曾经跟我争电视，追看韩剧，她调一个频道我又换一个频道，换着换着就大打出手。现在她们不跟我争了，他们都看手机或者电脑，电视归我一个人。媳妇的日常用品大多网购，连防盗裤头都是网购的，我真想不通超市里的裤头跟网上的裤头有什么区别，裤裆里有什么好偷的，还要防盗。每次节假日大促销，她像过年，买牛肉、虾仁、百香果，家里天天来包裹，小区门口的丰巢，有一天她去了五次。孩子不跟我争电视，她只看手机。她说手机上下载的有掌阅，可以看各种各样的书，我懒得多说话。手机屏幕那么小，看书能得劲吗？
变天了。起初挂了一阵风，接着阴云密布，天地间像拉了一块黑幕，不一会儿竟然飘起了雪花。最开始是几朵小片的雪花探头探脑地飘落在我的脸上、头上、身上，见我没怎么大惊小怪，便有些肆无忌惮了。雪花越来越密，路面变白，开始滑起来。风冷飕飕的，打脸上生疼。
家里静悄悄。孩子的房间门也没关。我去卫生间洗手，经过她门口，看见她戴了耳机，手机依旧捏在手里。睡了还是没睡呢？人呈“大”字躺着，老半天一动不动。
懒得说她。
媳妇捂在被窝里看朋友圈。我脱了衣裤揭开被子，看见她胸前两个沙袋一样的东西还是那样理直气壮地挺着，心里有些痒痒，便伸手去摸。她知道我想干啥。我每次想那事时都是这个动作，这些年来一直如此，是一个暗号，是一种默契，她一次都没拒绝过我。可这次她却一把把我的手推开，小声说：“莫啊，老老的了，万一让孩子听见了，丑哩！”我说：“丑啥丑，有证呢，又不是偷人养汉。你看电视和小说，董事长弄小秘书都不丑，我弄下自己的女人还丑了?”她指着我的眼睛说：“你呀你，天天看黄色小说写黄色小说，人也黄得不得了。”我说：“还记得不，今天是什么日子，不应该纪念一下?”她恍然大悟，说：“哦哟，今天是我们三十几最后一个生日，是该纪念一下。明天就四十了。”她突然扭一下屁股，面向我，接着一本正经地问：“你记不记得我们一共做过多少次了?”我说：“不记得，又没数，估计你也不记得吧。”她噗嗤一笑，说：“我记得，墙上画着正呢，做一次画一笔。”在她笑的那一刹那，我腿一翘，翻个身，压在她身上，灯都没顾得关。
我还意犹未尽，想再来一次，她却一侧身，屁股对着我呼呼地睡着了。我毫无睡意，从枕头底下把高老师的那本签名书拿出来看。散文集，题目叫《春暖花开》，写得真好，不像我，一下笔就是粗言秽语。
看了十几分钟，眼睛累了，左眼里好像总有一个蚊子在飞。去襄阳人民医院看过，医生说，飞蚊症，目前没什么特别有效的药可吃，关键不能疲劳用眼。闭了眼睛，怎么都睡不着，越睡越清醒。打开电视，今晚有CBA比赛。可惜的是，八一男篮对阵广东宏远，加上主场在东莞大朗，整场比赛，似乎成了易建联一个人的表演秀，没多大看头。关掉电视躺下，还是睡不着。
我干脆从床上溜下来，歪在沙发上，也打开了手机。谁不会呢，动动手指头的事情。我也有微信群，也有朋友圈。同学群，老乡群，工作群，美女聊天群，多的很。只不过一般潜水，不发言，也不在别人发的朋友圈留言。最看不上那种一天发好几次朋友圈的。微商广告，滴水捐，公众号，拉选票，晒房子，晒车子，晒情人，晒孩子，晒美食，晒旅游……没完没了，就差直播上厕所了。说不定哪天一高兴，做爱时也录一段视频发个朋友圈。分明是在表演，活给别人看的。
我想再打开电视，又担心声音大了，影响别人休息。关键没什么想看的。那就还看手机。我好友一千多，退出的群聊和还保留着的群聊加一起，少说也有上百。老熟人或者新认识的说要加你好友，你怎么好意思拒绝？仅仅是简书粉丝就有好几百。女儿说我土，跟不上潮流，我不服气。点个赞、献朵花，嘻嘻哈哈，谁不会？我发现我认识的几个同龄人喜欢在晚上十点钟以后发朋友圈。他们像我一样睡不着吗？幸福的睡眠似曾相识，不幸的睡眠各有各的不幸。都不容易。那就给他们都点个赞吧。手机字小，看不太清楚，管他们发的什么，点个赞表示我也在关注大家。点完赞，关灯睡觉。
3
周一上班，餐厅里异常冷清。准确地说，吃饭的只有我和老张。这很不正常。一般来说，周一早餐，机关的人到得很齐。周一上午十有八九开会，不用特意通知，多少年的惯例。周二开始，下基层的下基层，去学习的去学习，跑外交的跑外交，单位的餐厅，用餐人开始减少。而今天是周一。这确实不正常。一般情况下，我不喜欢跟老张在一桌吃饭，他乙肝三阳，单位人都知道，吃饭尽量避着他。今天早晨特殊。我把餐盘端到他对面，他有些意外，向我点下头，小声问我：“你也没去？”
我愣了一下，问他：“没去哪儿？”
他盯着我，看了至少5秒钟，回我一句：“装傻？”不再说话，低着头跟包子稀饭拼命去了。他快速把饭吃完，也不再跟我打招呼，端盘子走人。老张还算讲究，来餐厅吃饭总是自备餐具。他肯定知道别人忌讳跟他一桌吃饭。
我不明白他什么意思。我确实不知道单位出了什么事情。
这个上午没开会。人陆续上来，我很快知道为什么早餐人少，也明白老张为什么说我装傻了。
分管人事的王主任，老娘跨鹤西游了，今天早晨出殡。婚丧嫁娶是敏感事，虽然单位没人正式通知，但大家基本都去参加了告别仪式，据说在单位的人都去了。
我问坐我办公桌对面的那个副科长：“你们怎么知道消息的呢？”
副科长说：“王主任发了朋友圈的，在朋友圈写了一篇文章，题目叫《吹手向西》，表达了对死者的沉痛哀悼和深切的怀念，一直用第二人称，并没明说老娘走了。”
话说到这里，事情的前因后果已经很明了了，只怪我没仔细看朋友圈。
王主任这家伙叫王帅领，比我小五六岁，矮矮的，胖胖的，留着寸头，一副跟瓶底一样厚的镜片后面两只小眼睛，平时总是嬉皮笑脸的，像和珅。中文系本科毕业，当过几年兵，平时也爱写写画画，弄几篇自以为不错的文章，他还说那是正能量。在我看来，那根本就没有哪怕是一点点的文学性，心灵鸡汤而已，一开始就是喊口号，阿谀奉承，左右逢源，逢场作戏，算不上散文，甚至连杂文都算不上。去年年底的那篇论文，还是我给他代笔。就他这水平，还跟我一批转正，还人事主任。
不知是单位里压根儿就没有一个懂文学的人，还是这个世界的文学观变了，在一次单位内部组织的征文比赛中，他那篇类似于倡议书的狗屁不通的破文章，居然得了一等奖，荒唐至极，可笑至极。看着他成天嘚啵儿嘚啵儿的样子我就来气。难道我这个工会主席要一直干到退休?。不过，把话说过来，我是比上不足比下有余，想想那老张，五十好几了，还是一个副科级，后勤一管就是这么多年。
平时单位上班考勤严格，开会不来，请假理由要当众宣布。王主任最近两次缺席单位周一例会，会议通报缺席情况，都讲明他是请事假在医院护理病危老母亲，所以当他在朋友圈表达悲痛时，正常人应该马上能够猜测出了什么情况。
王主任很少发朋友圈，偶尔露下头，一般都是相关政策解读，跟他工作有关的。他在朋友圈说什么了？打开手机往前翻，才发现我不但缺席了应该出席的场合，简直可以说就是惹祸了。我在人家王主任的悲痛下面点了赞！单位那么多人，居然只有我一个任点了赞！居——然——点——赞！！
说实话，单位人在朋友圈留言的并不多，就几个人，都是双手合十在祈祷，也有人在说“保重身体”“节哀顺变”。只有我一个人在点赞！这态度太恶劣了，人家老娘走了，我还点赞？！
我不能原谅自己。摸着第三颗扣子说句良心话，我绝对没有幸灾乐祸的意思，只是没认真看朋友圈的内容，一不小心就点错了赞。
三天或者五天出殡，是本地习俗。一定有人私下问过王主任，在底下互相交流了消息。周末休息两天时间，交流这点信息，时间足够。即使出差在外的，肯定也会另有办法表达自己的哀思。退一万步，说一句“节哀顺变”总可以吧？这是人之常情。我公然点了赞，别人当然能看出我的态度，谁还会愚蠢地问我去不去参加葬礼？
我无法埋怨同事不跟通气。
我跟王主任，曾经在人事办公室大吵大闹过一次。事情是这样的，不知怎么回事情，我的档案年龄被改大了两岁。虽然他一而再再而三地跟我解释，但我挺长时间想不通。档案上写着的出生年月日，整整比我大了两岁，那时候我老爹、老娘还没结婚呢，有他们的结婚证为证。王主任给我的解释是我当年的一份申请书日期出了问题。在年份上，字迹不清，有改动。他说他也没办法，档案不能随便涂改，只能如此，谁都一样，工作难免会出错。狗屁，废话，老子给你写论文时，你说话可没这么有底气呢。我没要他一包烟，他也没给我买一瓶酒。我恨不得骂他忘恩负义，卸磨杀驴，但话到嘴边又随着一口吐沫咽了下去，好歹也是吃国家皇粮的人，不能这样没素质。
他说，这不是什么大事，但在我看来，这事比天还大。我据理力争。我上小学的年龄，我的毕业证书，我的身份证，等等。难道我四岁就上小学了？我不是神童，从来没跳过级，跟大家一样，挨个年级念完的书，一步没落。大两岁意味着将来我要提前两年退休。工龄、涨工资、住房公积金等都受影响，一直影响到退休收入。谁摊上都会有意见，没有意见算不上正常人。我在人事办公室说话的声音可能大了些，还吹胡子瞪眼拍了桌子，门外有人听到了。人在激动之中，高声大嗓是在所难免的。
年终选优时，王主任比前一年少了两票。他会不会以为我没投他票呢？我没法解释。投票是匿名的，越描越黑。还好，是两票。如果是一票，我更说不清了。也许我曾在旁人面前流露过对他的意见，我记不得了，但可以肯定的是，我绝对不会在人家老娘去世的时候幸灾乐祸。我眼睛近视，又有飞蚊症，没看清楚，手滑了，点错了赞。应该补救一下。可是，怎么补救呢？最简单最直接的办法，也许就是到他的办公室去，表示一下自己确实不知道，表达一下自己的哀悼之情。这是人之常情。我再怎么不圆滑、不世故，再怎么像别人说的书生气，这点最基本的人情世故还是懂的。
回想起老张看我的眼神儿，他也认为我对王主任有意见吗？有意见归有意见，跟他老娘有什么关系呢?人死众家伤嘛。我知道的是，他可是正儿八经地对王主任有意见，这个全机关都知道。老张是从基层提拔起来的干部，乡下的日子过惯了，他想找机会再回农村，几次主动申请下乡扶贫，都没批准。老张不光乙肝三阳，还有糖尿病，要打胰岛素，很多年了。哪个单位能派这样的病号去扶贫？他已经接近退休年龄，一直渴望再提一格。他现在是副科级，再提一格，当上正科级，哪怕有职无权也行，退休待遇有提高呀。大概他一直认为，不同意他下乡，包括至今没能再提拔一格，是王主任在作怪。连我都明白症结根本不可能在王主任，而在上面的头儿。当局者迷，老张糊涂了。但这种事情我怎么跟他交流？我跟他关系没到这步。换位思考，当人事主任也不容易，有些事情，你坚持了原则，可能就得罪人。
4
我去敲人事办公室的门，没有人应答。门推不开。这样的日子，王主任不可能来。
打电话说这事，有点唐突，不合适。以后有机会再说。
那天晚上回家，我跟孩子发了火。她房间里，乱七八糟，一塌糊涂。床上乱得像狗窝，书本随便扔在床边地下，袜子丢在床前的书桌上，满屋子臭烘烘的。
让我发火的原因，不单单因为她屋子里太乱，关键是她的手机屏幕坏了，嘟囔着跟她妈说要换屏幕。正月份上网课刚买的新手机，才多长时间，手机就坏了？就不能用了？头天晚上不还好好的吗？我的手机一用好几年还好好的呢?
她说：“我躺在床上看杨老师的直播课回放，看着看着就睡着了，手机掉地上，碎屏了。”
火冒三丈，气不打一处来。我脸一黑，牙一咬，态度生硬，气愤愤地说：“败家子玩意儿，自己想办法！”
话一出口，连我自己都吃惊。我记不得在家里多长时间没这么生硬地说过话了。我媳妇对外经常说我是暖男。我做家务，帮她干活，不抽烟不喝酒，工资卡上交。孩子小时候，我陪他去补习班，一起琢磨数学题。业余有点时间，也就当个书虫，看看书解闷。偶尔看电视，基本上看一会儿就关，不多费电。我跟家里人说话通常比较平和，很少发火。媳妇和孩子，都是我的亲人，我跟他们发什么火？有什么不对的地方，好好说不行吗?
虽然媳妇说不上漂亮，但也是一个不错的女人，上慈下孝，对我百依百顺；孩子除了玩手机以外，别的没什么毛病，听话得很，我应该知足才对。媳妇目光中的困惑不解，孩子食不甘味的样子，让我有些后悔。
但我不想马上在她们面前示弱。
下乡检查精准扶贫一星期，这段时间工作进展很快。扶贫户都搬到新屋去了，该拆的老房子也拆了。
从乡下回到家里，孩子还是在看手机。我斜着眼睛瞟了一下手机，手机屏幕好好的。钱都是媳妇管着，我知道她们娘俩肯定背着我修了手机。兵法上说，这叫先斩后奏。既然手机已经修了，何必再得罪人呢？干脆，睁一只眼闭一只眼，只当没看见。
孩子好像看出了我的心思，说：“爸爸，修手机没用家里的钱。”
“那你在哪儿弄的钱?”
“我和我妈天天刷抖音，玩快手，拼多多，一天挣一百多呢！”孩子很自豪地看着我说。
唉，这女人，咋说呢，二十以内的加减法不用手机硬是算不清，四则混合运算不知道先算啥后算啥，搞得一塌糊涂，一年级的数学题还能算出负数，偏偏玩手机比我在行。
事已至此，我啥都不想说。一个女孩子，十几岁了，她妈都不说她，我还有啥话可说的?干脆顺水推舟，做个顺手人情，也给自己一个台阶下。
我想了想，说：“朋友圈里天天都有发抖音赚流量的，没见你们娘俩发朋友圈啊?”
女儿看了看她妈，不说话。
女人笑了笑说：“怕你看见我们发抖音又要吵我们，所以在朋友圈里把你给屏蔽了。”
“哦?微信还有这功能?”我有点诧异。
女儿一脸得意地说：“这个还不简单?权限设置里点击不让他看啊！”
看来，玩手机的水平我真不如这孩子。
我突然想起了朋友圈里点赞的事，也为了缓和一下紧张的气氛，我虚心向女儿请教：“如果我在别人的朋友圈点错了赞，是不是可以撤回来？”
我拿出手机，把让我闹心的那个赞找出来给他看。
女儿看都没看，不假思索，果断地告诉我：“信息两分钟之内可以撤回来，超时就撤不回来了。朋友圈点赞随时都可以取消，短时间内别人没看见还差不多；时间一长，别人都看见了，取消了也没什么意义了。”
好吧，只能这样了。
三天后的一个中午，我吃罢饭躺在办公桌上正准备休息一会儿，突然，“滴溜”一声，手机响了一下。我从裤兜里掏出手机，打开一看，是女儿发来的一个红包，还有一条信息：“爸爸，这是我刷抖音赚的五十块钱。我知道，我们一家人都靠你那点死工资。为了我们，你自己舍不得吃舍不得穿，这点钱你就收下，饿了买点东西吃。”
我很是感动了一阵子，心想，这个丫头没白养，十几岁就知道关心她老子了。
大约过了半刻钟，我半开玩笑地给她回一条信息：“现在不要想着挣钱，好好读书就行，有时间了学着干点力所能及的家务活。这钱你就留着自己用。等我老了，你能挣大钱了再养活我不晚。”然后是一个会心的微笑。
女儿几乎是秒回我的信息：“你就收下吧，我一个小孩子不会用钱，留着也没用。”
5
王主任上班了。
我拿着一份该存档的扶贫资料去他办公室。资料下面有一本书，书里有一个信封，里面是我的一点“心意”。按我最初的想法，我跟他说句话就行了。后来想了想不对，证明不是故意晚的诚意是什么？还是用钱表示吧。虽然王主任看起来还是挺清廉的，他孩子前年满十二岁，没大酒大席的操办，别人表没表示人情我不知道，反正我没表示。
敲了几下门，才听见王主任沙哑着嗓子说了一声：“进来。”
看见我，王主任的脸上写满了惊叹号。如果我没记错，这是我档案被改动之后，第一次主动登他办公室的门。
我一只手拿着书 ，一只手把信封递给他，说：“王主任，你知道我不怎么看手机，技术不熟练，那天晚上稀里糊涂的，没看清楚，对不起。您节哀。这是一点意思……”
我这个人有点怪毛病，说起笑话来一套一套的，一到正轨场合就口吃。这叫狗肉上不了正席。为了说好这句话，我想了好久，然后写在纸上，删改了好几遍，又像背台词一样背了一个晚上，记得滚瓜烂熟。还行，没结巴。
王主任惊讶地看着我，一脸严肃地说：“谢谢你关心。心意我领了，这个绝对不行，这是原则问题！”
他很严肃，很坚决。按照预先想好的，如果他推辞，我把信封放到他办公桌上，转身就走。但他摁住我的手，不让我动，仍旧严肃地说：“你这钱我不能收。除了原则，也还有习俗，据说这种事情不能过后补的，如果我收了，对家里人不利。有这样的说法。”
有这样的说法？王主任的话让我愣住了。这说法出乎我意料，我没考虑到这一层。我真的不懂。真有这样的习俗？那下面该怎么讲？事先没想到这层啊。
有人敲门。我只好把信封放进书里。老张进来了。我对他笑笑，把资料交给王主任，嘱咐他务必要帮忙存一下档，然后转身离开。
信封没送出去，毕竟该说的话说了，我感觉自己办完了一件事，心里轻松些。
6
时间过得真快，八月份很快就过去了，又到了开学季。这学期，学校正常开课。
我和媳妇一起开车把女儿送到学校。学校封闭式管理，必须寄宿。孩子在学校一住就是一星期，还是有些不放心。分手之际，女儿先拥抱他妈妈，然后拥抱我，叮嘱我：“老爸，在乡下要多保重！你也没在农村生活过，你要努力好好学习啊。”
她给我一个鬼脸，我轻轻拍一下她的肩膀。我在心里苦笑。你要努力好好学习啊——这是每次送她去上学时我跟他说话时的话，这句话一说就是好几年。现在，我不想再说这句话了。
我想了想，说：“孩子，你比我聪明，好好研究研究，怎么才能把发出去的表情或者说出去的话，随时都能撤回，别就那么两分钟。”
孩子和她妈妈，不约而同嘿嘿笑了。看上去都像坏笑。这件窘事，我没隐瞒他们。
再有三天，我又要到另外一个村去扶贫了。那个村的几个驻村扶贫干部工作不力，房屋拆迁不彻底，经县委扶贫办的领导研究决定，我们单位的扶贫干部跟那个单位的扶贫干部对调。
这次，我们单位派我和老张一起去。他已经申请了好几次，他愿意下乡。虽然我并没主动申请，但每次下乡都少不了我，我是刺头，是老油条，没有一个领导拿正眼瞧过我，我也没把任何一个领导放在眼里，于是，下一回黑手，干脆把我打发到乡下，眼不见心不烦。
分管扶贫的头儿找我谈过一次话，跟我讲：“老张身体不好，虽然名义上他是组长，但你要多负起责任，毕竟你学历高，也比他年轻。写材料什么的，你就多动手吧。”
我媳妇不乐意我下乡，她说：“那地方太偏远，跟远安交界，属于三不管地带。听说老张还乙肝三阳。你跟他在一起，吃东西可千万小心哪！不行的话，再去打个疫苗。”
“我都多大岁数了，还打疫苗？你放心吧，我会注意的。我吃饭用你给我准备的碗筷。再说人家老张平时挺自觉的。”我继续安慰她，“我不经常在家，没人打呼噜，你晚上就可以安安稳稳睡大觉了。”
我和老张去村里报到那天，分管扶贫工作的头儿去县里开会了，王主任代表单位送我们俩。从单位到扶贫村，开车大概两个半小时。王主任开私家车送我们，让我有些小感动。本来我说自己开车的，但王主任坚持要开车送。那就送呗。也许，送我们也是他的工作职责。
下高速，经过一个村落集市，王主任找了地方停车，我们一起逛了会儿。王主任在集市买了一只草鸡，他说老父亲身体也不好，回去给老人家炖了吃。
老张喜欢拍照，是县摄影协会会员，拿着手机在集市上拍来拍去。他拍了一些土特产，洋芋泡、葛粉、红薯干之类，很快发了朋友圈，九宫格塞满了。
以后，我将和老张朝夕相处了，应该跟他搞好关系，是不是可以给他的朋友圈点个赞？但一想到点了赞很多人都能看到，自己刚刚犯过错误，见证人就在身边，所以，伸出去的手指头又缩回来了。我可不可以发誓，以后不给任何人点赞？不点赞又如何？各种各样的“赞”那么多，不差我一个。
上车，继续赶路。王主任车技不错，尽管十八弯的山路忽上忽下，但车开得平平稳稳，不知不觉中，我竟然睡着了。如果不是老张推我，我还在梦中：“兄弟，醒醒，下车了。”
我睁开眼睛，让自己赶紧精神起来。我以为会有人迎接，至少是对接，村里的头儿应该在吧？但是，没有。车停在一家挂了蓝幌儿的二层饭店门前——“西域全羊宴”五个大字把我吓着了：这是什么意思？！没扶贫先来吃人家？这不对呀！
和老张对视一眼，他的脸上也是困惑。他大概一路上都在摆弄手机，没怎么看路，也以为王主任会把我们带到扶贫村，没想到会停在饭店门口。饭店门口站着一个年纪跟王主任相仿的汉子，跟王主任热烈地握手，捏着他的手使劲摇使劲摇。握罢手，王主任扭过头来使劲把我俩往门里推：“进去再说，进去再说。”
包间的圆桌转台上，已经摆好了手把羊肉、烤羊排，我们落座以后，又上来两道青菜，还有大盆的羊汤，以及花卷、蒙古馅饼。王主任笑呵呵地解释说：“对不起兄弟，没征求你俩同意，我擅自作主带你俩到这儿来吃顿饭。是这样的，这饭店的老板是我在部队的战友，我几年没见他了，甚是想念，人家三番五次给我打电话说要来看我，可我太忙，家里还赶上事，没时间呀，正好你俩下来，我找个由头送你俩，拐个弯到这站一脚，我这是公私兼顾了。话说回来，咱们现在这个时辰到村里，人家还得给咱准备饭菜，太添麻烦了，是不？”
理由说得过去。我没当过兵，但听说过“战友情，一辈子”。既然如此，就不客气了。这家的羊肉，做得是真不错。餐馆的生意也不错，虽然是中午，包间外面已经传来喝酒、划拳的声音。山里人纯朴热情，大都喜欢喝酒，酒风盛行。我和老张都不能喝酒，真要喝的话，我们应付不了的。再说现在是中午，严格说是工作时间，喝酒不宜。王主任跟战友重逢，也许会喝点小酒，我已经做好了替他开车的思想准备。我不是一个不通人情的人。
出人意料的是，王主任并没喝酒，只是跟我们一起吃羊肉、喝羊汤，吃得红光满面。一顿饭吃了两个来点儿，中间他出去跟战友单独呆了半个多小时。我们走的时候，老板出来送我们，跟他再一次热烈握手，还拥抱了一下。
到村里已经是下午三点多。跟村里接过头，王主任晚饭都不吃，连夜开车回去。当天晚上，我和老张就住在了村部。
两天以后，我和老张也回去了。单位来通知，上级要来考核，所有在外面的都得回去投票，不得请假。
村书记让我开他的日产轩逸回镇上。老张坐在副驾驶的位置上，拿着手机不停地拍外面的风景。窗外除了田就是山。山一座连着一座，曲折起伏，绵延不断，千篇一律，毫无新意；田地里除了包谷就是烟叶，没什么好看的，不知道有什么拍头，但他就是热爱这个。他闲不住。老张年纪比我大，他是怎么克服花眼的呢？摆弄手机多累眼睛啊。我很好奇。
我想跟他说，如果这次是考核干部，是不是要给王主任投个赞成票？王主任这人，总的来说还不错。人家亲自开车送我们下来，用自己的关系请我们吃羊肉，够意思。当然，他请我们吃饭，也有搞关系的嫌疑，毕竟他在年终评优时少了两票。工作关系，他可能知道最近要有一次考核。但天下没有十全十美的人，对吧？
我想了想，话到嘴边又没说出口。有些事情是不好讨论的。
在离镇上不远的地方，我发现车里油不多了。加了油，起步不远，车轮还在加油站的场子里，车头刚上公路边缘，一辆丰田霸道风驰电掣般奔过来。不料正前方正行驶着一辆大货车，于是，一扭方向盘，快速向我这边冲过来。我看都没看过来，还来不及踩刹车，就听见噗嗤一声，撞车了。
交警正在处理这起突发交通事故，来电铃声突然响了。竟然是我女儿的号码。
女儿在电话里问我：“爸，我给你发了链接，你怎么不搭理我？”
“我撞车了，正在跟交警扯皮，没顾得看手机。”
挂了电话，趁交警现场拍照的空当打开微信，果然看见一条女儿发来的链接。他们学校搞活动，评选最美学生宿舍。里面有她的宿舍，要我投票点赞，还要帮忙发一个朋友圈拉一下选票。我看了一眼她的宿舍图片，比她假期回家时的房间好多了，东西都在应该的位置，被子叠得有棱有角。我给她宿舍投了票，然后发了个朋友圈，给他语音留言：我眼睛花，好像点错了，投给别人了。
女儿发微信问我交警咋判的。
我回她说，直行优先，我左转弯没让直行，要负全责。
女儿问，你好歹也是个公务员，在职场摸爬滚打这么多年，就没别的办法?
我说，真没有。
女儿说：“老爸，别只抓盐不看秤，你得玩转朋友圈。这社会，那一行都有朋友圈，微信有微信朋友圈 ，政客有政客朋友圈 ，文学界有文学界的朋友圈。想想你，干了这么些年的革命工作，还是一个小科员；写了几十万字的小说，也没见你上过一次大刊。”然后是一张调皮笑脸。
