——读戴舒望《雨巷》浮想联翩
连绵梅雨锁着整座城市，我宅在家里，应景品读戴望舒的《雨巷》。诗里烟雨氤氲的老巷、独行之人、一柄油纸伞、昏黄孤冷的路灯，勾勒出江南雨巷独有的清寂，一字一句，都撞开我对上海老城厢石库门的念想。
诗人笔下的雨，落于悠长旧巷，裹挟着朦胧温柔的愁绪，孤身撑伞慢行，一盏路灯衬尽独处的落寞。这书上的雨景，让我格外怀念从前石库门里听雨的辰光，却又分明察觉，如今的生活早已寻不到那般意境。
从前住在旧式石库门，梅雨落下来层层有声，青瓦、檐滴、木窗凑成错落音韵，整条弄堂浸在温润烟火里。年少不解愁，只觉雨声寻常；中年奔波劳碌，无暇静心感受；待到年岁渐长，方懂雨里藏着岁月乡愁。
城市更新，石库门、弹格路逐一消失，我搬进冰冷的钢筋高楼。厚重墙体、中空玻璃窗隔断了天地间鲜活的雨声，雨水砸在阳台、幕墙，只剩沉闷乏味的杂音，再无旧瓦错落悦耳的层次。窗外梅雨依旧连绵，却再也没有能叩动心弦的雨声。
戴望舒的雨巷定格在诗文之中，可供反复品读；属于我的石库门雨境，却彻底消散在城市变迁里。同样是绵绵雨天，同样一人静对风雨，诗中的巷陌尚可在文字里重逢，承载我半生回忆的老弄与瓦屋，却再也回不去。高楼隔绝雨声，也隔绝了旧日市井烟火，一腔绵长乡愁，只能伴着淅沥梅雨，久久盘旋心底。忽然忆起我疫情前的旧作《瓦下听雨》，洗稿旧作，不想从回忆里醒来。
