不知道吉黄大道什么时候修好的。若没有认识现在的妻子，至今我也不知道吉黄大道。还在我们拍拖的时候，每次去接她都会经过吉黄大道。那是一条美丽的乡镇滨海道路，道路一旁是内海，海上有一大片保育完好的红树林。红树林深处，散落着安静幽深的村落。村落点缀在红树林之间，就像沙漠中的绿洲 — 那是海上的绿洲。
那绿洲上面有一座村子叫东阁。村子很小，村里只有几十户人家，两三条乡间小道。村子的里面是小山坡和树林，外面被内海和红树林包围着，仿佛一个隐世的桃花源。
“我的舅公提着一个黄麻袋，从东阁村出发，走了一段路，到了外面黄埠镇的马路上，搭上一趟镇上的巴士，风尘仆仆地来到我外婆家。黄麻袋里装着自家养的鸡。 ”
这是我的儿时记忆。我已经好些年没见过舅公。印象里舅公是个谦逊敦厚的农民，他喜欢说话，每次到外婆家来，他总是说个不停，家长里短。他操着一口特别的客家话。客家话口音种类可多了，我们县城就有好几种。
外婆是舅公的姐姐，那时他是来看望他的姐姐一家人的，多年来他都保持着这个习惯。以前的人比较念亲念旧，尤其是乡下人，亲人间不能断了来往，路途再辛苦也会定期探望亲人。如今的时代不同了，便利的通讯缩短了人与人的空间距离，但是感情并没有因此而亲近，反而让人不太懂得相聚和珍惜。其实也不能全怪罪通讯，也有人心不同，人心的淳朴和念旧好像和商业、科技是矛盾的。
我的大姨丈也是从东阁出来到镇上的。小时候，大姨丈和大姨一家人每年春节都回东阁。那时听到东阁，感觉像是个遥远的地方，对这个村子完全没有地理概念，因为它不在我们县城镇与镇之间的主干道上。
从小到大，从县城我的家到外婆家的公路我经过无数遍，路边有很多村子，但东阁不在那里，它超出了我儿时的地理界线，因此只存在我的脑海里。
每当我的大姨一家人回东阁，我和表弟、表姐们便很开心，因为大姨会让我们帮她看家，我们会在她家住上一晚。大姨丈是一位小学老师，大姨在大姨丈教书的学校里开零食店，就在那黄泥地操场上，因而她家里有很多零食。我们去她家里守夜，意味着丰富的零食等着我们，而且那天晚上整个屋里（小屋子）只有我们，没有大人管，我们可以为所欲为，可以敞开来吃，再也没有大人管我们吃零食，没有大人赶我们睡觉。但实际上我们也熬不到多晚，毕竟是小孩子，到点自然就睡了。
其实，那片红树林已存在了很长的年岁，只是从前没有吉黄大道，红树林不在道路边，便也不在人们的视野里。人们需要到另一个叫做盐洲的小镇上，才能到达红树林。仿佛红树林就是盐洲的一部分，是上天给予盐洲的遗赠。确实，它成了上天赠予盐洲的礼物好长时间了，人们总是说去盐洲的红树林。总要先到盐洲，再进去红树林。看那红树林深处藻泽地上的小螃蟹、看那红树林上栖息着的，长着修长双腿的白鹭、看那内海的扁舟、打鱼的渔民，养虾的渔民。
如今，吉黄大道修好了，东阁就在公路边，红树林也在公路边。不但如此，县城很多镇子、村子都在其他新修的公路边上，以往闭塞的村子如今都在公路边。
村子里头也修了路，叫做乡村绿道。如今人们利用上天的恩赐、祖先的遗赠，发展乡村旅游。上天的恩赐，是自然的遗赠。祖先的遗赠，便是那些庙堂、祖堂，寺庙。这些古建筑，大多都翻修了，修旧如旧。
如今乡村里的庙堂香火更旺盛了，乡村道路更通达了。希望那些古朴的人文和风景，不要受到太多商业化的侵蚀。
