没有名字的一家人

文/鹿下

Chapter  01

我家四个姊妹，我排行老三。父亲撅屁股半辈子没能生出儿子，在他五十岁的时候终于入土了。

妹妹老四认定我家三个姊妹，把大姐开除出我家的族谱，自作主张地认她自己为老三，我往前递推，取代二姐的位置。

二姐的相貌是我们姊妹间最好的，自幼被人夸作仙女，后来做护士，更像天使。

二姐从来不提大姐如何，我也无法找出大姐的印记。仿佛只有惨淡的记忆里住着她，她早就从生活中飞升而去。偶尔我怀疑只有我自己记得我们家姊妹四个，连户口本都不记得我家究竟人丁几许。

去销户时我在街上碰见了个女人很像大姐，但大姐离开时我年纪很小，可能是记错了。女人烫了发尾，卷得很有风致，眉眼像大姐一样温和。我和她打招呼，她回头笑：“是老三吧？这么大了。”

就这样，大姐离家多年，这是我成年后第一次和她见面。

Chapter  02

蓄谋已久一般，父亲葬礼大姐赶得很是巧妙。后来一问，她听说远近闻名的赌鬼周老汉死了，就坐飞机坐火车又坐大巴倒腾约四趟回老家来，没见上最后一面。

想必不见面更好。父亲活着时，在牌桌上向人抖露他大女儿的英雄事迹，说她离家出走卖身不卖艺，靠着一张不丑的脸蛋活得人不人鬼不鬼。父亲吹嘘自己去隔壁县城找大姐去了，见了大姐，大姐就扭头扇了他一耳光，他就气得回家来。

他编得没凭没据，逻辑差劲。牌桌上的人和他一路货色，惺惺相惜，不但相信，顺带添油加醋编造了许多闻所未闻的人名，让这些编造的人在大姐的故事中活起来。渐渐就有许多人相信，比如我妹妹老四。她坚决不肯相信我口中的大姐是真实的大姐，相信父亲口吻中的在阴暗的角落用眼神魅惑男人的是大姐。

我把大姐一路来的车票摊开，试图粉碎流言。但是流言不能被粉碎，老四不肯相信大姐从远方来，她看大姐的眼神像在看她最讨厌的班主任老师，读初中的老四偏执顽固，和疼爱她的父亲如出一辙。

Chapter  03

父亲年老，良心发现。老来得子，对老四倍加疼爱。

老四不知道父亲年轻时挥起菜刀向着大姐的样子如何可怖，眼见为实，她没见，于是我成了说谎者。二姐不为大姐作证，她自己忙于工作，不常回家，于是我和老四对峙，在大姐之外的问题上和解，好得如胶似漆。

葬礼上人来得稀少，整件事是二姐掏钱。我尚在上学，和老四一样仰仗二姐的光辉，听凭二姐自力更生地给父亲穿了衣服扔进棺材钉上。谁都不请，稀稀拉拉几个街坊不顾气氛地来坐，嗑走了四盘瓜子。

我把大姐这尊大神请回家，二姐抬了抬眼皮，在棺材面前烧了两把纸钱。黑白照片里父亲的脸注视我们姐妹，老四问：“这女人是谁？不像本地人。”

客气了几回，老四收了大姐的礼物，互相说话的时候知道这是大姐，把礼物藏进自己柜子，翻脸就不认人。但看在礼物的薄面上，闷头不说话，心里把大姐打量一遍，没认出哪家小姐会穿得这样考究，但她还是认定，大姐的钱不干净。

Chapter  04

二姐冷淡寡情得不像她自己，见了大姐也只是抬抬眼皮。

晚上四姐妹窝在一条炕上，老四体寒睡炕头，我睡末尾，二姐大姐在中间，黑暗中二姐凑近大姐，低声说什么，说着说着又挤进一条被子中，像小时候一样关系好。

她们琐碎地聊了半夜，如往常一样。

第二天坐席，众人都来。见过没见过的亲戚，熟络不熟络的街坊，满满六桌勉强撑起场面。家里地方不够，分散去一个亲戚家一部分人，家中只有远方亲戚，两张方桌拼起，几个长辈和我们几个姐妹互相敬酒，隔壁就是棺材和黑白照片，烟雾缭绕烧得人毫无食欲。

二姐在地上拌凉菜，硕大的铁盆她纤细的手撑起细弱的两根筷子拌得得心应手，往盘子挑一筷子粉条，她男朋友正端起酒杯，喝得云里雾里：“你就是她姐姐？我听说过你，你脱一个我们看看，你不是早就被人看么？你不是卖得都不想卖了么？”

这时候开始，大姐逐渐清楚父亲在背地里用怎样的恶意诽谤自己。她还没有生气，二姐飞了一盘菜砸在她男朋友头上：“滚。”

Chapter  05

“没什么可生气的，今天亲戚们都在，和气生财。”大姐收拾桌上残局，长辈们就一言一语地跟着劝，她男朋友被砸得愣住了，但他不敢在二姐面前造次，我带他去了另外一处。

回来时桌上收拾过，亲戚们散去，只剩我们四个对桌上残羹冷炙出神。

气氛凝得如同肉汤上腻着的脂油，大姐又出来圆场：“咱们吃吧，别饿着。”转头看我，我才回来，左脸写着不明所以，右脸写着惊慌失措，横批呆若木鸡，就向老四打岔，“老四现在上初中了吧？”

老四不说话。

“学习怎么样？”

我忙着回答：“还挺好的，中等偏上。”

“哦，那想考哪个高中？”

老四放下碗筷立地不动，横下一条心和大姐对着干。青春期的小孩就是如此顽梗，我想打圆场，二姐快人一步：“你怎么不说话？”

老四向来也不喜欢二姐，于是她挑眉一笑：“我不跟小姐说话。”

二姐勃然大怒。

Chapter  06

二姐把老四训斥了一遍，大致内容是说老四青春期了翅膀硬了一点礼貌都没有，对姐姐也没有丝毫尊重。

老四把目光投向我，我受她所托开口，想起自己从前的疑惑。

我不知道大姐为什么离家出走。

那是我小时候的某个春天，前夜里听见大姐二姐吵架，大姐往我被中掖了两个苹果，第二天就不见踪迹。因此我认定二姐是大姐离家的缘由，没有根据却越扎越深，犹如毫无用处的野草生生不息。

“你光骂老四有什么用，大姐走的时候老四还吃奶呢。老四怎么记得住，又怎么知道大姐为什么离家，你知道大姐为什么离家出走，你心里有数你拿眼前这几个撒气做什么？”

Chapter  07

我无意和二姐争吵，在其他问题上我和二姐往往达成一致。但二姐从来不提大姐，我认定她心中有鬼。我最喜欢大姐，因此对极受大姐偏爱的二姐十分嫉妒。但那是大姐离开之前的事了，二姐以前娇弱爱哭，神经兮兮，大姐离开后她就活成大姐的样子，我喜欢后来的二姐。

呛了二姐一句，我偃旗息鼓，老四神情里就多了一点得意。

大姐却说：“你不能这么说你二姐。”她盯着我看了片刻，“不可以。”

尾音一沉，好像生气。我以前就很害怕她这样的口吻，简直像从前我和大姐吵架时，还活着的母亲说：“不可以这么说你大姐，不可以。”

后来母亲去世后我才知道大姐既然年长，就替我们担当许多。当大姐如此说时，我脑中开始回顾二姐为我们担当什么。

Chapter  08

老四说：“我二姐也是成年人了用你这么说么？你又不回家来怎么一开口就是要管着谁似的？谁给你的权力？”

老二一愣。转瞬看见我挂着苦笑的脸，就明白过来老四将她自己的一套姊妹顺序掰扯过来，老四口中的“二姐”是我，老三。

大姐没能明白其中因果，二姐的脸换了个频道。

“平时就是太惯着你了，你真当这家里没有大姐了么！还把自己往前推了一位，我就是死了你也还是老四！”二姐的脸上惊雷骇起，指着老四的鼻子开始身为长辈的训斥。

老四自然不服管教，飞身而起和她撕扯打了起来。从炕上到地上，像是撕扯给压岁钱的长辈似的来回推搡。直到老四悍勇地将二姐扔到棺材边，猛力一推，弹开拉架的我和大姐，棺材居然就翻身而下，扣在地上，盖子没钉好，震开了。

里面只有几块压咸菜的石头和几件衣服。

没有父亲的尸体。

Chapter  09

二姐像一只孱弱的小鸡展开细柔的翅膀，支棱起胳膊撑在桌上，屁股一沉，身子如同垮掉。

大姐在她身侧，指挥我们把一切复位，门窗紧闭。

老四被空棺材震慑住了，听凭她讨厌的不存在的大姐指挥，等一切收拾妥当，我们坐回桌边。

“我杀了人。”二姐用自白开启话题，“我烧死了他，在东山的山坳子里。”

老四还没起来准备杀人，我及时按住她。

大姐撑脸想想：“不明智，你不如把灰收起来，说是火葬了。”

她们两个平淡地琢磨着掩饰的方法，我死死地按住老四，被老四咬着手，却不能发出一声痛哼。

因为二姐把带子倒回几年前，我听她叙述。

Chapter  10

我父亲是个赌鬼，好色。

我说过，我二姐生得漂亮。

所以我父亲把主意达到了我二姐身上。大约有三年。

二姐什么都不懂，等明白过来时，已经十三岁。

初潮到来时，因为母亲去得太早，二姐悄悄地求助大姐。

闲聊闲聊，就把秘密的篓翻了个个儿，倒出过去三年父亲对二姐所做一切龌龊的行径。

大姐备好刀，等了父亲再找二姐时，提刀向他砍了两刀。他惶惶不可终日地离家，在别人家赌博三日，等他回来后大姐已经消失了。

撵走父亲，像撵驴一般。大姐神勇无比地将刀扔下。

“走吧，妈不在，我保护你们，带着老三老四。”

二姐思索之后就拒绝了，两人大吵一架。

之后分道扬镳，两人分离。

Chapter  11

但我知道大姐一直在关注我们，否则不会在父亲死后第一时间就奔来，像贺喜似的宽恕了一切。

二姐和大姐是年长的年龄较近的两位，感情甚笃。再见面时也全然没有影响她们的感情。

我不知道该如何概括，但我父亲的白事这一天，我们姐妹听见了她们两人的秘密。

两人怀揣共同的秘密经营许久，最终这一日大白天下。

老四缓不过劲来，扬言要举报二姐，但是最终经历了一番不知道怎么回事的心理活动之后，偃旗息鼓。

二姐和男朋友分手，男朋友半句话都没说，听二姐宣布决定之后灰溜溜地离开，像是得了猫赦免的耗子。

大姐再次转车转车再转机回她工作的地方去。

我们姐妹还像以前一样平静地生活着。

只是这次，除了户口本，所有一切，都证明大姐在这里。

我们平常，普通，生活在庸常无趣，没有波澜的世界中。