赠你一朵

朋友说，总有许多人和事令你感慨。他从我的文字里捕捉了一丝什么。但他不知道，他也在我的文字里。书写，更多的不是因为确切的某个人某件事，更多的是出于那一刻情绪的漫溢和飞扬。

突然想起什么，又翻了半本书，才找到那句：即使你说/“我要书写那个离我最远的事物/或是这个距我最近的事物。”这时，你书写的都不过是你自己。还有这样的句子：“你的身体是你道路上的玫瑰/一朵同时在凋零和绽放的玫瑰。”为了这朵玫瑰，日夜涂鸦，几乎成癖。无论书写着什么，不过是以当时的状态、学养，彼时的清醒或混沌出发，写着这样那样的字，都是为了表达那一瞬间里的自己。谁谁谁，都不过是笔下散漫的一朵。

朋友阳台上的昙花开了，她拍下照片传给我。她说，煞是好看，赠你一朵。或者，书写也不过是举行这样的一个仪式。把美的一面呈现给自己和读着文字的你。

傍晚的街头，和孩子走着，穿过车水马龙的十字路口，攥紧她的手，对她说，我是你的护花使者。她却说，我是你的护草使者。好吧，亲爱的，我愿意当你的草。只是再也青葱不起。但这有什么关系呢。夏天正好，我们只是单纯的花花草草，在风中唱歌。

看电影《甜蜜蜜》。人海里，再次相遇的几率有多少？在异乡的街角驻停，然后缓缓转过身，那一刻，理解宽宥了之前所有的错过，原来为的是，这一刻眼里的惊喜，为这一刻肆意的眼泪。而距离最初，他们背靠背一同乘坐那辆列车来到这个城市，已经十年。流逝的岁月里，始终没有从彼此的生命里消失。那是距离也不能拆除的命定。它几乎是长在灵魂里了。你再也抖落不了它。

有人说，对的时间对的地点还有对的人。赞成。其他，都成为模糊的背景了。斑驳里，有一丝亮。有人说，对比以前的文字，你成熟也老练了。那是挡不住的啊。像青春义无返顾地来，成熟亦是逃不掉的宿命。

今天有雨。流过泪的眼睛涩涩的酸。影片里的张曼玉和黎明，也是尘世里漂泊的你我。只是他们遇见了，我们还在路上。2009.6.14