小时候家里刚买了新自行车，阿刚就凑了上来。
刚妈说，新买的车子很贵的，你别给我弄坏了。把眼巴巴看着的阿刚轰到了一边去。
可趁着下午她出去打麻将的功夫，阿刚不仅偷偷推了出来，还学会了骑自行车。街坊四邻看见了阿刚在街道飞驰而过的身影，还在纳闷谁家熊孩子骑的这么快。
用他后来的话说就是，当时感觉自己能上天。
没办法，家里给他寻摸了辆二手自行车。刚妈可不舍得把新买的车就给了个熊孩子。
这下阿刚的生活丰富多彩了起来，每天早上骑着车出去，不知道去哪浪了一天，晚上才回来。
有人在几十里远的另外一个镇子上看到阿刚，还以为看错了。还没等他仔细瞧，阿刚又飞似的骑走了。
别的小伙伴也想跟他出去玩，可阿刚根本不等人家，一溜烟就没影了。刚妈听说了他不合群，就说了他几句，他倒一脸嫌弃。
就这样，有了这两二手自行车，阿刚不知道骑了有多远，周围的几个镇子都留下过他的身影。无论什么时候，他总是骑的飞快，只留下背后猜测的声音。
对阿刚而言，骑车是一种享受，骑的越快，整个人就越是有劲，越有劲，就越快。听着呼呼的风声，感觉自己飞了起来。
阿刚说：努力的骑车是对车最起码的尊重。
现在阿刚笑笑，我他妈当时怎么不去写诗，这样肯定能泡到很多姑娘。
后来阿刚去镇上读初中，作风依旧不变。阿刚大了，车也更老了，骑起来各种声音，感觉随时会散架了。不过这车也算是老当益壮，凭借着阿刚的热情，它也年轻了十岁。
渐渐地，大家也都知道他的怪癖，有的同学一脸不屑：骑个自行车能有多快。可放学的时候，他们都傻了眼。
只见阿刚脚下发力，车子就嘎嘣嘎嘣的加起速来，刚开始还有人跟着他骑，可没多远就跟不上了。阿刚灵巧地绕过了两辆公交车，就没了影。
某天放学，阿刚刚骑上了车，镇上的小混混们就围了上来。
听说你车速很快很快？一群人一脸不屑。
嗯？阿刚紧张了起来。
有人不禁笑出了声。
我们别的意思，就是想想和你比比，看看到底谁更快。一个黄头发的说。
阿刚点了点头，算是同意。
那人使了眼色，有两个人骑着摩托车过来，和阿刚并排停好。
这车显然是改装过的，一群人应该是飙车党。
敢不敢。一群人让了开，明显等着看阿刚的笑话。
阿刚看了看并未在意，做好了准备。
开始！
摩托车的轰鸣声和老自行车的嘎嘣声同时响起，不过一瞬间，只剩下摩托车呼啸而过的噪音了。
改装过的摩托车的速度自不用说，令那帮混混感到惊讶的是，竟然甩不掉阿刚。
虽然起步慢了些，可慢慢的，阿刚腿部肌肉就苏醒了过来，两条腿像机器般快速而不知疲倦的上下踩着踏板。从远处看，只能看到两条腿快速移动的残影。
一时间，大家都看傻了眼。
路上的行人看见阿刚，还以为是飞车贼抢了他的东西，纷纷打电话报警。更有些人也加入了他们的行列，想来一把“见义勇为”。
车上的两个混混看到阿刚还跟在他们后面，心里暗骂了一句，直接挂上了最高档。阿刚虽然不慢，可还是跑不过这钢铁巨兽。
不过他面不改色，脚下运足力气，好像武林高手使出了看家功夫般，比刚才又快了几分。看这速度，如果这老自行车有翅膀的话，现在一定飞了起来。
两辆车不知道跑了多远，摩托车似乎都要没油了，可阿刚还是跟在后面，保持着一样的节奏。
突然，警笛声大作，警车闪着灯出现，让他们靠边停下。
警察同志，我们骑车兜风，没干啥啊。两个混混打着哈哈。
看见限速了么，你们两个都开到几百了，装什么傻，先跟我走一趟吧。警察说着打开了车门。
不是……那他呢。他们指着阿刚，一脸不服。
有没有文化啊，自行车是机动车么，别废话了。说着把他们塞进了车里。
阿刚气喘吁吁，围观的人看见坏蛋已经被绳之以法，也都散去。渐暗的天色下，只剩下阿刚一个人。
看到警车消失在视野里，阿刚也调转了车头，脚下一用力，“砰”的一声，链子竟然断了。
阿刚看了看这老伙计，这么多年也该休息休息了。自己下了车，一边推一边走，一人一车慢慢被夜色吞噬。
第二天，同样的一群人在同样的时间出现在了同样的地方。显然，这次他们不是来找阿刚比车的，上来就是一顿拳打脚踢。
再让我看到你在这片骑车，见一次打一次。说完黄毛带着他的人就走了。
阿刚试着站起来，可脚踝疼的要命。同学把他送到了医院，医生检查之后说：跟腱断了，先住院治疗吧。
于是接下来的几个月，大夫总能看到一个男孩出神望着窗外，旁边的刚妈唠叨个没完。
男孩的眼神里不知道是怎样的一种情绪，谈不上悲伤，似乎有几分落寞。偶尔有几只不知道种类的鸟飞过，阿刚就目送着他们，到天空的尽头。
某个晴朗的早晨，阿刚出院了。他走的很慢，经过张大爷的小超市的时候，电视新闻写着：全市各地严惩飙车党。阿刚顿了顿，看了一眼，一瘸一拐的转身回家。
阿刚和飞车党的事在他住院的时候传遍了整个学校。有人说就是因为阿刚的帮助，警察才能彻底击垮飞车党，俨然把阿刚当成了小镇的007。
从此阿刚成为了英雄，每个人都想看阿刚的车到底有多快，可阿刚好像换了个人，不仅骑的慢了，甚至还没有其他人快。
不是阿刚不想，只是他的脚踝不能允许他这么做了，只要用的力大一些，就会隐隐作痛。大夫出院时也嘱咐阿刚，叫他平时小心些。
于是阿刚骑着那辆变旧的新自行车，像老大爷遛弯似的，慢悠悠地往返于学校和家里。
时间过的很快，阿刚初中毕业了。可他却不想读高中，一根筋想去修车，给人家师傅学徒。刚爸刚妈怎么说都不听，刚妈一生气，连饭都不做他的份。阿刚也不以为意，干脆住在了修理厂。
从此阿刚消失在了大家的视野里，连家都很少回。有人说阿刚又去了外地，一天到晚围着车转，每个老板都稀罕的很，简直是个劳模。
刚妈好像什么都没听见，好像根本不认识这个人。
那天中午，刚妈刚要睡觉，一辆警车停在了门口。
是赵刚的家么？进来两个警察开口。
你们有事儿么？刚妈不答反问。
赵刚前昨天出了车祸，情况比较危险，现在在市医院。
刚妈一愣，旋即扭头说：不认识。
警察同志似乎也了解情况，交换了眼色，对刚爸展开了工作，刚爸又对刚妈晓之以情，好说歹说，算是勉强和解了。
尽管有心理准备，可刚爸刚妈还是不敢接受，阿刚的两条腿从膝盖上侧都被截掉了，别的地方也都是绷带，他躺在病床上的样子，活像金字塔里的法老。
刚妈没忍住，哇的一声就哭了出来，倒是阿刚更淡定：哭什么嘛，我不是活的好好的。
当时那两名警察同志只说阿刚出了车祸，并没有详细说明。后来在公安局，刚爸刚妈了解了事情的经过。
阿刚这几年在车方面的造诣炉火纯青，有几个黑道上的人，想让阿刚改装一辆跑车。阿刚同意了，条件是他要一辆他们不用的车。
他们想了想，点头同意了。一个月之后，阿刚有了一辆几近报废的跑车，除了能发动起来，其他的地方基本没有好的。
阿刚并不在乎这些，把它停到了一个仓库，每天下班之后就钻到这，一直忙活到深夜。起死回生般，阿刚全面复活了这辆车，虽然听惯了引擎的声音，可这次他还是感到内心有些沸腾。
深夜，阿刚开着重获新生的跑车，沿着公路一路狂奔，事后调监控发现，速度快到连车牌号都看不清。
而事故就在一个拐弯处发生了，不是因为别的，而是突然间阿刚的脚踝痛了起来，导致车子短暂的失控，最后撞倒了三根电线杆才停下来。
看过现场惨烈情况的交警都说，能活着真是命大。
这下，放浪不羁的阿刚安分了下来，凭借着修车手艺的精湛，阿刚开了个小小的修车铺，不大却每天有生意上门。不仅如此，还有人给他介绍了对象，长相也还俊俏，只是少了一只胳膊。阿刚没什么意见，自己还能奢求什么呢？
为了行动方便，阿刚买了个滑板，坐在上面滑来滑去的。尽管有人给他捐了义肢，被他扔在了一边，他说戴上就显得自己是个残疾人，把别人弄得哭笑不得。
没活儿的时候，阿刚就在铺子门口，靠在墙上，点上根烟发呆，不知道在想什么。有次来了一群小孩子，每个人都卯足了劲，生怕被别人落下。阿刚看见他们，猛地推动滑板，竟然是要和他们一起。他双手一下接着一下，滑板飞似的向前冲去。
喂，你慢点！女人冲着他嚷道。
哐当一声，阿刚撞上了路旁的垃圾桶。
