我从你离开的第三分钟起开始想你，那时候开始，昨天被帆布鞋磨破的皮还是渗出殷红，隐隐作痛，小腹左侧拧成一团，呼吸开始变得急促又困难。
我想起我们上一次见面，你来机场接我，你带走了我的行李，把我留在原地。我愣了三秒，顺着你的脚步追了上去。这么久没见，你竟然会忘记拥抱我。我急匆匆的追上你，迫切的想要把手放在你的手里，想要在这个冰冷的寒夜里用你的体温暖一暖。
你抽身将行李放在左边，把木讷的我往自己的方向用力的搂了搂，右手从背后环绕把我的右手握紧，我如愿的得到了想要的拥抱。
从机场出来，我们一路无言，只是静静的看着对方，下了几阶台阶后，看到了“成都”字样笼罩在城市的霓虹里，格外耀眼。
你突然凑了上来，伴着不均匀的呼吸声和淡淡的烟草味，一声不响的吻了我的唇。我听见你喉咙里口水吞咽的“咕咚”声，温暖又木讷的唇轻轻覆盖又迅速逃离。
我满心欢喜，在车上的时候就钻进你的怀里，想要做一只小猫，盆地湿润的空气接纳了我的愉悦。房间的温热让我卸下防备，闭着眼靠着空调喘出的暖风。你一个人安静的淋浴洗漱，再吹干头发，你一直没有说话， 让我不能感知你的方位。
你像发了疯，发了疯的靠近，又亲吻，把我的身体逼近靠阳台的窗，那扇半掩着的窗，我仿佛就要坠落，再坠落。空荡荡的身后滋生出恶魔的手爪，不停的挠动我最后的衣解。
我不知道过了多久，平板上放的《起风了》逐渐模糊起来，我想逃离，我不知道我跑得快不快，我只是围着这座城市一圈又一圈的跑着。
我的喉咙像是被怪物拽着，它在挣扎，在哀怨的祈求。
你终于收手，问我饿不饿，要不要吃点什么。收拾好外套，戴好我为你买的帽子，捏了捏我的腿。
“瘦了。”
转身递了一瓶牛奶给我，顺手捎带一个还未开封的蛋黄酥，转身走进了夜色里。
你面无表情的侧脸轮廓在光照下还是那么诱人，让人心慌。
你忽然俯下身，系好我的鞋带，又碰了碰我的小腿，欲言又止。
很久以后，我想起你那晚的欲言又止，又看到你写在笔记本那些羞于启齿的语句，在口中嘟囔百遍，也难以出口。
大街上我单薄的裙衫在成都平原的风吹下撩起了裙脚，真冷啊！我停顿了下来又开始走，我好努力的向前走，还是追不上你的脚步，开始有些绝望。
你停了下来。
“不想走了么？”
像极了没有感情的动物开始对我发问。
你把我的手放进了口袋，我也感觉没那么冷了。
再次迎接我们的房间，空气开始变得有些粘稠，暖气也让人涨红了脸。
那夜，我说了好多。你一个人生活过得好吗？你想怎样和我在一起？你有什么可以期待的吗？
我咄咄逼人的语句晾在头顶。你失去温存后浑浊的眼，布满了失落。
像极了网易云的热评：他本来浑身是光，有那么一瞬间，突然就暗淡了，成为宇宙的一颗尘埃。我努力回想起他全身是光的样子，却怎么也想不起来。后来发现，那是我第一次见到他时，我眼里的光。
在这个夜色普通的夜晚，他用力燃烧了自己，照亮今晚我们前进的路，然后隐匿在厚厚的云层里。
这是他怕的征兆，是离开的预警。
清晨，回忆开始在我身边肆意生长，我按了按酸胀的小腿，把回忆安置妥当。
天气预报说天气晴，适合风行。
柒先生
