这是一部只写了一半，却评分超9.1的神作。

它就是陀思妥耶夫斯基的成名作《涅朵奇卡》，小说最初发表时曾有一个副标题：《一个女人的历史》。

1848年，陀思妥耶夫斯基开始创作这部小说，1849年，他被逮捕并流放到西伯利亚，之后创作中断，导致这部小说未完成。

故事以涅朵奇卡的成长为主线，讲述了一个身世可怜的穷苦女孩，在很小的时候就成为了孤儿，然后又相继被两个富裕的家庭所收养。

整本书分为三个部分，第一部分是她最早和生母继父度过的贫苦生活。

第二部分是她在公爵家和公爵女儿卡佳结下深厚情谊的难忘日子。

最后一段是她在公爵夫人的大女儿家（养母家）的寄养生涯。

虽然这是一部未完成的作品，但其中却包含着儿童成长、家庭教育、讨好型人格、意识觉醒等诸多元素，是一部典型的成长小说或教育小说。

1、讨好，并不能让你过好这一生

涅朵奇卡2岁时，父亲就已经去世。她的母亲再婚嫁给了一位穷困潦倒的乐师——叶菲莫夫。

叶菲莫夫生活地自负又颓靡，浪费着自身的才华，依赖涅朵奇卡母亲的遗产过日子，之后还利用年仅几岁的继女偷妻子的钱。

9岁时，因为涅朵奇卡对继父的一次袒护，让涅朵奇卡第一次感受到了来自继父的怜爱。此后她就一直通过这样的方式获得继父的爱。

她努力学习继父教的识字课本，因为她的快速理解能让继父高兴。

她视继父为亲爸，为讨好继父，她去偷母亲的救命钱，满足继父的一切不合理甚至毁灭性的需求。

可是她从继父那唯一得到的，只是一个含糊的承诺——他将带着她离开楼顶间，去一个挂着红色窗帘，金碧辉煌的好地方，彻底地摆脱贫穷和苦难。

为此，她甚至暗暗希望母亲死掉……为了讨好继父，她逐渐丧失了自己原本的面目。

涅朵奇卡的讨好卖乖，只是想确信继父的爱是存在的，尽管继父并没在乎过她的感受。

为了换来继父一点点的爱，她把虚假的关心当成“在乎”、当成“爱”。

“讨好”是一种惯性的缺爱行为。总是把他人的需求放在第一位，努力地让除自己以外的其他人高兴。

电影《被嫌弃的松子的一生》中，松子打小就很懂得看别人脸色，父亲看她做鬼脸的时候觉得很开心，她就经常投其所好。

成人后，松子在感情里靠过度付出来讨好她的男朋友们，即使遭受暴力和伤害，都不愿离开。

这些在松子看来，是为爱付出。在心理学角度上看，她是想用“讨好”来保护自己。

不仅是松子，很多孩子在很小的时候就学会察言观色。看到妈妈脸色不对，就本能地意识到自己做错了什么。

看到长辈喜笑颜开，他们就明白自己的表现让他们满意，以后多做这种举动能讨大人欢心。

讨好并不能得到真正的爱，只会让你不断做出自我牺牲。即使内心并不愿意，但为了满足别人，你还是会一次又一次地委屈自己。

可最终，你得到的，往往不是你真正想要的爱，而是抛弃。

在这个世上，真正能够毫无保留给予你情感的，只有你自己。

正如梅尔顿在《在爱中重生》中所说：“如果生活一定要取悦一个人，我想你最应该取悦的是自己，随着心的方向走，看到别人的光芒，也知道自己的耀眼。”

2、真正的爱，是扶级而上的

母亲死后，父亲随之也在城外癫狂而死。

怯弱懵懂的涅朵奇卡一夜之间成为孤女，却幸运地住进了公爵府。

公爵给了她充分的自由，不受任何约束。家里所有的家人、仆人都给予了涅朵奇卡独有的关注，这种细心的照料正是治愈涅朵奇卡的开始。

涅朵奇卡成了伯爵小姐卡佳的童年玩伴，她倆从开始的相互试探到后来的难舍难分。

在涅朵奇卡的眼里，卡佳这个贵族小姐是那么光彩熠熠、充满活力。既有贵族教育的优雅，也有贵族教育的霸道。

卡佳是个可爱的捣蛋鬼，又是那么的纯真，像个充满能量的小太阳一样，她视涅朵奇卡为最亲近的朋友。

卡佳的活泼开朗逐渐治愈了涅朵奇卡，她第一次感受到纯粹的爱和温暖。

从卡加身上，涅朵奇卡看到一个全新的自我。

曾经的她为了得到继父的爱卑微乞讨。现在她才明白，真正的爱是无须迎合的，不会让人害怕，只会让人感到幸福。

网络上有一句：感受不到的爱，那就是不爱。这像一记重锤，直击人心。

真正的爱，不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是那种“无条件的爱”，它悄无声息，却能逐渐走进对方的内心深处。

而真正的爱，也总是最为显眼的。它并不张扬，却能让人们从细枝末节中充分感受到它的温暖。

就像深夜为你留的一盏灯，或是那杯为你热好的牛奶，都是爱的无声表达。

在赵梅如《打开爱的生命盒子》一书中，她强调说：我们应该把爱找出来，而不是找回来。因为爱原本就是存在的，只是我们没有识别到而已。

所以，我们只须用心去感受生活中的爱，无论是来自家人的温暖，还是朋友的关心，甚至是陌生人的一个微笑。

心理学家弗兰克尔认为，当人们经历了爱与被爱的体验，其副产品就是所体会到的人生价值感。

3.追随本心，遇见更好的自己！

随着卡佳的离开，卡佳成了涅朵奇卡童年的一段插曲。

卡佳离开后，涅朵奇卡被送给卡佳的姐姐阿列克桑德拉抚养。

在涅朵奇卡来到这个家庭之初，度过了一段非常美好的时光。

女主人米哈伊洛夫娜如母亲、如姐妹、如朋友，把她全部的爱都给了涅朵奇卡，她耐心教她读书、陪她玩、让她享受童年的乐趣……

受到阿列克桑德拉.米哈伊洛夫娜的宠爱和教育，她逐渐成长，不再像从前那样唯唯诺诺，而是变成了一位善于思考，性格坚韧独立的少女。

所以在认清阿列克桑德拉的丈夫彼得的伪君子面目后，涅朵奇卡想站出来保护阿列克桑德拉。

她勇敢地直斥彼得：“您的虚荣心，您急切的自私自利是残忍无情的。我完全认识您了，我看穿了您！”

公爵的助理还要找涅朵奇卡谈话，她礼貌又直接地拒绝：“过后吧，对不起，我不舒服。”

他们准备谈什么呢？涅朵奇卡后来会怎样呢？这个家会不会再次崩塌？故事到此，就戛然而止，什么都没说......

据说是因为当时陀思妥耶夫斯基被沙皇逮捕，后将他流放西伯利亚。在这种情况下，陀思妥耶夫斯基哪里还有心情和条件继续写小说。

但是，好高兴啊，至此我们已经看到涅朵奇卡的蜕变。她再也不是从前因为缺爱而一味讨好服从、自我怀疑的小女孩了。

她在磨难和爱中成长，最终守护了自己，守护了自己爱的人。

我想到了最近大火的电影《热辣滚烫》，里面贾玲的“两个苹果”原则令我印象深刻。

“如果你有两个苹果，一个大的，一个小的，你的苹果想要，你会给哪一个？”

“以前是两个都给，现在则是...看心情。”

一切随心。她学会了关注自己的感受，倾听内心的声音。

到最后，曾经喜欢的人约她吃饭，说请她吃牛蛙。

乐莹说她不喜欢吃牛蛙。这时候的她已经学会了坦诚地表达自己的喜好和感受，再也不会一味的顺从。

这一切，其实都是在探讨如何爱自己，如何活出真实的自己。

曾经那个缺爱女孩，总是事事讨好，优先考虑别人，但是最后受伤的总是她自己。

当她找回自己，从爱自己中汲取到力量后，才发现，爱人其实就是爱自己。

4、写在最后

由于写作中断，涅朵奇卡没有来得及像简爱一样成长为真正的主人公。

尽管这本书没有结局，就像《红楼梦》一样，但也许没有结局就是最好的结局。

这种未知，反而更加引人入胜，就如同维纳斯的断臂一样，充满了无尽的遐想...

从卑微讨好成长为勇敢爱自己，涅朵奇卡也许走了很长一段路。至此她的人生应该是幸福人生了。