文／保守的董
老船的舷，摩擦着趸船，吱吱呀呀声不断。夏夜的雨，和呼啸的风，滴滴答答在窗边。夜半无眠，强迫症上头，两句话的工整都要费心拼凑。顺其自然的日子愈长久，愈要把生动的细节去苛求，温高一度绿茶易损，煮多一分泡面不劲。了无波澜的生活中，触摸不到的意义里，力求精致遮掩平淡，期许岁月筛选，留得回忆缱绻。
码头灯光，穿过了窗，落在地上和纸上，落在铁门和木床。窗外风，不穿堂，小屋弥漫，熏香茶香。一杯清茗，翻散文两页；一段回忆，落字句几行。近而立，小半生溜过，历过的雨天不多，回头清晰记得几个。是否，得风雨相伴，时间仿似着了浓墨，一景一物入眼，都甚于素日深刻。
丑时将至，雨近阑珊，应少有人无眠，然将息未息之时，收老友问询睡否。此刻秉烛，若非加班狗，多为心事惆。回言未睡，是夜无月无松柏，唯有闲人如吾两人者耳。往来几句寒暄，相谈渐欢，追忆共事一二春秋，往事如烟，漫上心头。相约异日，品淡酒吃烤肉。奈何今夕非昨，相逢何日，皆明了，又皆不明了。
雨停，茶淡，浪平，声浅。合书，关窗，熄灯，入眠。词不达意，语不关情，所言甚乱，不知何物。怎奈胸中似有千般事，提笔一语无。
