记得上初一的时候，我班上有一个全校出名的漂亮女生，名字叫作张蕊，很多男生都喜欢她。那时候，她的座位在我右首，不知从什么时候开始，一到上课我和她就偷偷传上了小纸条，上面密密麻麻地记着课堂上即兴想到的傻话。当着老师锐利的目光搞私底下的秘密活动，一旦闹出笑话似乎比平时更能逗人发笑，而笑又只能偷偷笑，若笑露了齿，就有被老师抓出来示众的危险。不过被老师抓出来示众的那个总是我，因为常常看着她笑的样子就忘记了时间，老师很容易就发现我面孔朝向的问题。

　　大概一个学期以后，突然一下，她毫无先兆的就爱上了酸萝卜。学校后面有好几个卖酸萝卜的摊位，她一下课就跑去买上两毛钱的酸萝卜吃。那些卖酸萝的老太太都认得她，见她来就招手，她也把商机平均分给每一个老太太，一天有五次下课时间，她会一次一次的轮换着买。

　　那时候觉得那些酸萝卜是小吃中的极品，价钱便宜，两毛钱可以买五六片。每一片酸萝卜都沾上精心配制的油香辣椒末，她拈着小竹签一片一片插起来，放到嘴边一小口一小口地吃。不过我没有她那么爱吃辣，所以每次买来的酸萝卜多半都是她吃掉的，我只默默地吃一两片，放下手里的竹签，呆呆地看着她吃。那酸辣味会弄得她额头和鼻尖都浅浅一层汗，脸上微微泛红。

　　酸萝卜让她经济上陷入了困境，她把眼光投向了我。虽然我也不富余，父母从来不给我多的零花钱，每天口袋里就装了两块钱的车票钱，可是我不假思索地就把回家的车票钱拿给她买酸萝卜吃。晚上没钱坐公交车，回家晚了，我就说坐车坐过了站。后来，干脆早上也早起来半个小时，步行五里去上学，喜孜孜地把一整天的两块钱车费都给了她。

　　于是那一段时间我每天都要编一个早出晚归的谎给爸妈听，比如早上老师让我搞劳动，中午做课间操把钱掉了，晚上坐公交车坐过了站。翻来覆去就是这几样谎话，早上用了晚上用，隔天轮换着用。这些谎话终于被父母识破，一顿罚之后，我又撒了半个谎，说那些钱是我要买酸萝卜吃。谁知道父母竟然决定每天多给我一块钱买吃的，真是因祸得福。

　可惜意外的惊喜终究没有挽留住这份单纯的感情。不久，她的酸萝卜癖逐渐演变成为巧克力癖和蛋糕癖。有一天上课的时候，她给我递纸条说学校商店来了一种新味道的酒心巧克力，问我想不想去吃。我回了一张纸条问她价钱，她说要五块钱。我身上只有三块钱，就跟她说还是去买酸萝卜吃，她迅速回纸条说酸萝卜太辣。我就说让老婆婆少放些辣椒就好了，我还约她下课后一起去学校后面酸萝卜摊跟老婆婆说。她把我的纸条捏成一团，放进抽屉，没再写纸条回答我，似乎开始认真听老师讲课。过了一会，我忽然发现她又悄悄撕了一张纸条，低头在上面写字。我窃喜，心想她到底还是爱吃酸萝卜的。

　　可是那张纸条却没有递给我，我看见她趁老师转身在黑板上写字的时候，把纸条递给旁座的女生，那女生看了一眼，又把纸条递给斜后座的男生，那个男生也看了一眼，纸条又递给他斜后座的男生。就这样，当那张纸条传到我手上的时候，几乎全班的男生都看过了。纸条上写着一句话：“全班男生：谁送一袋新口味的酒心巧克力给张蕊，张蕊就亲他一下。”

　　下课后果然有人送来巧克力，一个家里很有钱的男生送的。他是班里出了名的纸老虎，生得牛高马大，体育考试无论长跑短跑总是倒数第一，甚至还落在女生的后面，性格还特别贱，爱从家里拿一些希奇古怪的玩意来炫耀。我以为张蕊肯定不会亲他，这小子肯定是被耍了，可没想到她当场就亲了他一下。这一下让班上呼拉拉闹成一片，我立刻气炸了肺，虽然我不知道这关我什么事，也不知道我凭什么，她只是一个同学而已，但是看着她的嘴亲到这个男生脸上，我心里就如火烧，烧得我全身滚烫。我恨不得把那个男生扔到足球场当球踢，再丢到篮球架子上挂三个小时。

　　那一整天我都没有跟张蕊说话，她也没有看我一眼。放学后，我把那个男生堵在学校后门外的山坡，一脚把他踹到地上。他挣扎着爬起来想还手，没等他站稳我又是一脚，他向后倒地。接连四次下来，他没了力气，哭着问我到底要怎么样。我说很简单，就是跪在地上发个誓：“要是再靠近张蕊，就心甘情愿从这里滚下山。”

　　晚上回到家里，我吃不下饭，母亲问我怎么回事，我谎称肚子疼，心里却动了一个念头。我知道母亲的钱包放在她的手提包里，手提包每晚都挂在卧室的门后，我趁母亲在客厅里看电视的时候溜了卧室，把手悄悄伸进了手提包。

    第二天，我到学校的第一件事情就是去商店。下课后，我把十袋酒心巧克力放在她的桌子上，说要她亲我十下。班上的同学哗的一声围拢过来。她被突如其来的一大堆巧克力吓住了，看着桌子上花花绿绿的包装袋发愣。

　　我以为自己这样做了就会高兴，至少把昨天输掉的挣回来，但是看着她胀红的脸，我忽然觉得难受，昨天我真的输了什么吗？同学们开始吆喝，一阵一阵的吆喝，大喊着：亲他，亲他……连隔壁班的人都来了，窗户玻璃上贴满了人脸。

　　我的脸发烫，惶惶不安，接下来如何，我茫然不知。她突然从座位上站起，大叫：亲就亲！她喘息着，下巴微微上扬，眼睛已经变得通红。她飞快地把嘴凑到我脸上，围观的同学开始数数：一下、两下、三下……

　　那十下好象每一下都足以把我击晕，晕得我没办法去看她，我的目光就定在那些巧克力上面不动了。她亲完我之后就一声不吭地坐回座位，扒在桌子上，头埋在两臂中间，肩头不断起伏着。她是怎么了？我站在她课桌前面看着她，呆呆的发愣。尖锐的上课铃声让我醒觉过来，我想该回座位了，准备上课。猛然间，张蕊哇的大叫一声，蹭地站起来，发狂一样把桌子上的巧克力全都甩到地上，抓起书包，号啕大哭着冲出了教室。教室变得鸦雀无声，我只觉后脑勺仿佛被电流击中，全身刹那间僵硬，就像瘫痪一样，脚下散落一地的巧克力，弥漫着淡淡的香摈酒的味道。

　　晚上我回到家，父亲脸色阴沉，一把大竹笤摆在面前的茶几上。竹笤本是家法，我童年的震慑物，不过读中学以后渐渐就没有见到它了。原来那天下午，父亲接了一个电话，张蕊家打来的，约我父母第二天去学校解决这件事情。父亲气得暴跳如雷，找出这尘封的竹笤等我回家。我从父亲焦虑的眼神中觉察到事情的严重性，莫非张蕊冲出教室后出了什么意外？

　　我老老实实跟父亲交代了前前后后，从吃酸萝卜开始，一直到偷母亲的钱和逼张蕊亲吻。说完之后，我黯然脱下了裤子，半蹲下去，如童年那样翘起屁股，等家法上身。

　　那顿打果然是史无前例的，夜里我趴在床上不敢翻身，怕触到屁股的伤，心里则暗暗担忧着张蕊别不是出了什么意外。

　　第二天父母带着我来到校长办公室，我第一眼就看到了张蕊，她静静地坐在椅子上，看样子并没有出什么意外，我舒了一口气。她见我来了就立刻把头低下，再也不抬起来，我很想看看她脸上的表情，却怎么也看不到。父亲让我主动去给她赔礼道歉，我慢慢地走了过去，脑子里一片空白，想不到哪个词语可以用来道歉。

　　张蕊母亲的动作却比我快多了，没等我走到张蕊面前，她冲上来就一巴掌，我父母与我相隔较远，阻拦不及，她的手结结实实打在我脸上。

    这一耳光是我终生难忘的，我在学校打的架不少，单挑群殴都有份，一上手就拼命，但从来轮不到别人打我的脸，我也从来不打别人耳光，而在家无论我犯什么错误，父母从来只打我屁股，因为他们笃信打孩子的脸会有损智力发育。校长办公室顿时乱作一团，我母亲跟她母亲开始斗嘴，我父亲跟她父亲动上了手，老师纷纷劝解。

　　一耳光下来，我眼冒金星，知道事情况不妙，于是趁着混乱尽量往墙边上靠去，可是张蕊母亲不知怎的又拉到了我衣领，把我扯了一个趔趄，只见她举起手来又要打我耳光。我母亲连忙伸手扶我，要把我扯到身后挡起来，她母亲却死死拉住我衣领不放。迷茫中我听见张蕊一遍一遍地哭喊着：妈妈——你别打他啊……

　　从那以后我就再也没有见过张蕊，听说她父母当天就给她办了转学手续，她的座位也就空了出来。不过没多久，那个座位上就有人来填上了，是一个新转学过来的女生，跟张蕊一样，有着惊人的美丽。

　　张蕊走后，我决定上课专心听讲，不再跟任何女生交往。但不知怎的，我和新来这个女生竟然又开始传递纸条，一直到现在她成了我的妻子以及孩子他妈，我们仍然喜欢互相留纸条。昨天早上，我在枕头边找到一张纸条，是妻子留的，问我记不记得初恋什么味道，我耳边忽然回响起张蕊在校长室的哭喊声。我伸手从床头柜上拿起笔和便笺纸，一边咂着嘴一边写道：那是多年前的味道，酸酸的，甜甜的，而且还带着点辣。(文/杨泊舟)