春天的四月
四月的风，是从村东头那棵老槐树开始变软的。我这样说，是因为我记得清清楚楚——儿时的每个四月，那棵老槐树就像村子里最准时的时钟，它的枝条先是泛青，然后鼓起米粒大小的芽苞，最后在某个清晨，嫩绿的叶子忽然就舒展开了，带着一股清苦的香气。那股香气飘过打谷场，飘过牛棚，飘进每一户人家的窗户，告诉大家：四月来了。
四月的田野是最养眼的。冬小麦已经长得没过了脚踝，绿油油的，像是给大地铺了一层厚厚的绒毯。田埂上的草也绿了，野花星星点点地开着，最多的是一种叫不出名字的小白花，只有指甲盖大小，却香得很。我记得我和小伙伴常赤着脚在田埂上跑，泥土软软的，踩上去凉丝丝的。跑累了，就躺在麦田边上，看天上的云。四月的云是最耐看的，不像夏天那样急匆匆地赶路，也不像冬天那样灰蒙蒙地压着，它们总是慢悠悠地飘，形状也好看，像羊群，像棉絮，像外婆摊开的煎饼。
说到外婆，四月的记忆里总是少不了她。每年这个时候，她都要去采野菜。荠菜已经有些老了，但马兰头正嫩，还有枸杞芽、野蒜、蕨菜。外婆挎着竹篮，我提着小铲子，沿着村后的那条小溪走。溪水在四月里格外清澈，能看见底下的鹅卵石和游来游去的小鱼。外婆一边走一边教我认野菜，什么叶子能采，什么花不能碰，说起来一套一套的。那些野菜采回家，用开水一焯，切碎了拌上香油和盐，是那时候难得的美味。
四月的雨是另一种好东西。不像夏天的暴雨那样暴烈，也不像秋雨那样缠绵，四月的雨细细的、密密的，落在脸上痒痒的。下雨的时候，我们这些孩子是不打伞的，就那么在雨里疯跑，衣服湿透了也不在乎。大人们这时候通常会宽容些，不会因为我们弄湿了衣服而责骂。我记得父亲说过：“四月的雨是天上掉下来的粮食，不能糟蹋了。”
四月的夜晚也迷人。天黑得还不算太晚，吃过晚饭，天边还留着最后一抹亮色。大人们搬出竹椅在院子里乘凉，孩子们就在旁边追萤火虫。那些小东西一闪一闪的，像是在和星星说话。空气里飘着金银花的香味，浓而不腻，闻着闻着就想睡觉。有时候能听见蛙鸣，一声两声的，还不多，等到五月就该热闹了。
现在想起来，那时的日子真慢。慢到一朵花可以从容地开上好几天，慢到一场雨可以悠悠地下一个下午，慢到我可以趴在田埂上看一整个下午的蚂蚁搬家。而如今呢？我坐在城市的公寓里，窗外也有树，也有花，可我总觉得少了点什么。少了什么呢？少了那棵老槐树清苦的香气，少了外婆竹篮里的野菜，少了四月细密的雨打在脸上的感觉，少了田埂上泥土的凉意。
母亲前些天打电话来，说村子要拆迁了，那棵老槐树可能保不住。我挂了电话，站在窗前看了很久。楼下的绿化带里种着整齐的香樟，一年四季都绿着，可它们的绿和麦田的绿是不一样的，就像这城里的四月和故乡的四月，终究是不一样。
四月又来了。风从窗缝里挤进来，带着城市特有的味道。我闭上眼睛，努力去捕捉那记忆中的香气——老槐树的、金银花的、新翻的泥土的、野菜的。它们还在，若有若无的，像那些回不去的时光，在心底某个柔软的角落，静静地、顽强地，活着。
