过年回到老家，吃饭的时候，我又见到了那张旧木桌。

旧旧的，上面的油漆也掉了好几处，上面还有妹妹用小刀刻的洞……和家里显得格格不入。

“你看这旧木桌，用了也快三十年了，现在成这样了。”奶奶在我旁边声音低低的说。

我知道，这个小木桌是爷爷亲手做的，这么旧了，奶奶舍不得扔它，是为了睹物思人罢了。

我的爷爷兄弟五人，排行老四，和我大爷爷子承父业，干起了木匠，学艺不精，只会做些小板凳、小桌子什么的，遇到大物件，只能给大爷爷打打下手。然后饲弄着庄稼，也养活了爸爸姐弟四人。

在我爸结婚那年，爷爷亲手打了这个旧木桌。找了村子里长势最好的树，伐了它，整天改改锯锯，把它们拼凑成了一张桌子。让奶奶烫了一大碗的辣椒油，明天用辣椒油擦十几遍，可上心了。当然，这些都是奶奶告诉我的。

新桌子落成，每天吃饭的时候放在炕上，可方便了。

后来，二爸也成了家，爷爷也打了一个新桌子给他。

爷爷是一个不怎么厉害的木匠，但他闲不住。每年忙完了庄稼，就会去山里找柴火，在我家和二爸家大门外面整整齐齐摞好大一摞柴，多的好几年都烧不完。

再过了几年，爸妈找人把我和弟弟转到了县上读书，努力拼凑，也买了房子，打算接爷爷奶奶来这里住。

我的爷爷呀，他一生爱极了庄稼，他说，庄稼人就得伺候土地，来了城里不会舒服。

我在六年级的时候，突发一场大病，休了学，去医院就跟去自家厨房样。爸妈每天都忙的焦头烂额，既要照顾我，又要赶回家给弟弟做饭……那段时间过的压抑极了。

二妈打来电话，说爷爷病了，很严重，因为我住院，所以不想添麻烦，一直忍着不说。

好说歹说把他劝下来了，去医院做了检查，嗯，天塌了。

是癌症，晚期。

我和爷爷两个人住着院，爸妈更忙了。每天输完液，我总喜欢去找爷爷，陪他坐着。

爷爷会跟病房里的人闲聊，说大媳妇脾气暴躁，但心底善良；说二媳妇性子太慢，但也不错；说今年的小麦长的不好……

国庆节放假回乡里，我们和爷爷还坐在一起看《水浒传》。

过了几天，我们以为他还有些日子的，然后他就走了。临走前还在等着小姑，我没有见到他最后一面。

我讨厌我们乡里的习俗。人家家里最最爱的亲人去世了，他们怎么还能聚在一起喝酒、猜拳、打麻将呢？喧闹声整日整夜，十分热闹。

我跪在那儿，就那样看着桌子后面被好几层布盖住的爷爷的遗体，眼泪流不出来，心里涨涨的。我好想揭开那些布再看看，不，这些都不是真的，我的爷爷只是和我开玩笑呢，他还会睁开眼睛的，他说了他会等我考上大学的……越想越觉得眼睛酸酸的，涨的疼。

……

爷爷走了有六年了，家里唯一留下的，就只有这张旧桌子了。看着这张旧桌子，仿佛还能看见爷爷坐在炕头骂着顽皮的我，数落着不成器的弟弟……

回想了这么多，抬头看见奶奶眼睛里湿湿的，不敢再说一句话，我知道她是看见这个旧桌子想爷爷了。点了点头，端起饭，狠狠的往嘴里塞了好大一口。

唉，旧木桌呀旧木桌，我好想爷爷呀。