“我们当兄弟吧！”老吴拍了拍米米姑娘的胸，眨巴着眼睛认真的说。米米姑娘咧了咧牙床，说，滚！
米米姑娘来自那个偏远的内蒙古，老吴来自那个人挤人的郑州。米米是一个温柔黏腻却又污到骨子里面，年轻时候是个野生非主流的小姑娘。老吴是一个从上到下看不出一点品位的男子。然而就是这样地球两端的人却在一个萧瑟的冬天成为了一对情侣。是米米姑娘追求的老吴，她说，我以前一直喜欢高高的，把穿衣服当作生活一部分的男生。但是遇到老吴后，我觉得，这些都不重要了，他不会挽裤脚边我可以帮他啊，他不会搭配袜子和鞋我可以买给他啊，总之，这些都不是问题吧。说到这里，米米又露出了她标志性的白牙，还有牙床。老吴是一个典型的射手男，你在乎我的时候我偏偏要让你知道，老子其实不喜欢你，你不在乎我的时候，我更要你知道，老子不是没你不行，但是，你必须留在老子这里。一场恋爱的拉锯战就这样如火如荼的持续了一年。
“我喜欢他，我喜欢跟他一起睡觉，度过汗水极致的夜里。我喜欢跟他一起起床，享受阳光照耀的清晨。但是，毕业了我得回内蒙，我更爱我自己。”米米姑娘这样跟我说。所有的故事都一股脑的发生在毕业季，在这个本来就兵荒马乱的日子里。
在所有人都急匆匆的往前奔跑的时候，只有老吴悠然自得的过着惬意的日子，日上三竿起床，慢悠悠的吃个早点，然后汗洒篮球场。中午托着沉重的脚步走向自习室，阖上眼皮在书海当中沉沉的睡上一觉，下午再撺掇自习室的汉子们来个篮球比赛，一天也就过去了。米米姑娘穿梭于宿舍与图书馆，为了她的教师资格证。每天晚上星星开始眨眼睛的时候，两个人终于可以坐在操场的中央，一人一根烟的，聊着一天的生活。
“你嫁到郑州，我给你安暖气，买最大的空调好不好。” “…”
“我们将来结婚了，房子装修你来管好不好。” “…”
米米姑娘从来不回答这些问题，她好像也无法就这么把事实都剥开摆在桌子上一样一样摊开给老吴看，事实就是，我不会嫁到郑州，所以你也不用迁就我买最大的空调，我不会跟你结婚，所以房子的装修我也不能接手。老吴也知道，她不会来，我更不会去。我很喜欢你，但是我们彼此，终究不够爱。
灭了最后一只烟，拍了拍身上的土，勾肩搭背的，好像刚刚什么都没说。
虽然心知肚明，但是人，好像就是越得不到的东西就越要争个你死我活。越面临分别，就越要把对方伤害的体无完肤。随着毕业的临近，两个人开始变本加厉的寻找彼此身上的缺点。终于在一次不愉快的视频通话后，两个人决定了分手，他们用浑身解数向对方抛出了最伤人的话，然后各自在宿舍黯然神伤。
就是平常的不能再平常的一天，米米姑娘拉着行李箱，躲过了拥挤的毕业季，提前离开了学校。回到她的家乡，开始另外一段崭新的生活。
也许，他们彼此谁也不知道自己曾经为对方做出了多大的努力。老吴报了内蒙的公务员，米米姑娘打算毕业在郑州找一份工作。然而，一切都随着太阳光的照射悄无声息的被蒸发掉了。
后来，米米姑娘和老吴好像成为了一对相知多年的老友，在日出余晖时互道一句，还好吗。
