《德伯家的苔丝》是英国现实主义作家哈代的长篇小说，以出生贫困家庭的苔丝为主角，描写其一生身体与灵魂经历的两次折磨，渲染了一出凄惨跌宕的悲剧。
苔丝的父亲是奔波各个村庄的小贩，回家途中，听信牧师所说自己祖先是贵族的言论，从此开始标榜身价，更加无节制地酗酒。
苔丝驾马车外出，途中发生意外，家里唯一的马死去，以至于失去经济来源。为打破困境，家里决定让苔丝去德伯女士家攀亲戚，请求些许资助。
苔丝受到德伯女士的独生子——亚力克的热情招待，他带她摘草莓，甚至亲手喂她，苔丝殷红饱满的嘴唇沾染草莓的汁液，羞涩的脸颊映着玫瑰花的鲜红。
还没等苔丝回到家，家里收到署名德伯的信，宣称让苔丝去做养鸡场的女仆，母亲眼里是让苔丝嫁个绅士的企盼，苔丝却想通过努力挣钱，为家里挣买一匹马的钱。
而其实，德伯女士只是暴发户，连德伯这个姓氏都是买来的。从踏出门的那一刻，苔丝就进入亚力克的圈套。
亚力克教她吹口哨，替她解围，在同伴欺负她时拉她上马，却带她进入树林，最终奸污了她。苔丝羞愤离开，带着肚子里还未出生的孩子。
她回到家乡，戴宽沿帽子，小心翼翼地在地里劳动，但纱帽丝毫抵挡不住流言蜚语，在她给孩子哺乳时，所有耻笑在她身边飒飒作响。
在苔丝父亲的阻挠下，孩子未能受到洗礼，最终因病而死。悲伤的苔丝再次离开故乡，来到一家奶牛场，成为一名挤牛奶的女工。
安吉外貌英俊、谈吐优雅，是奶牛场女工们的完美恋人。他出身牧师家庭，却无意考大学，只想拥有自己的牧场，于是到奶牛场做工学习。
苔丝姣好的面容和清新的气质吸引了安吉，盛装打扮的女工们在路上遇见水坑，从对面而来安吉逐个抱过去，轮到苔丝时，她试探性地进行拒绝，安吉说，我抱了那么多人过去，只为最后抱你过去。
夕阳下的吻是预警，飞速跳动的心是征兆，苔丝的所有眼神和微笑都指向安吉。
而当安吉向苔丝求婚时，苔丝因为顾忌自己的黑暗过去，拒绝了他。
苔丝甚至主动写信给安吉，将所有委屈、自责以及罪责悉数托付，但是戏剧性地，信被塞到地毯地下，安吉没有看到。
结婚当晚，安吉向苔丝坦白自己曾经的放荡史，苔丝原谅他后，也迫不及待坦白自己的过去。明明本质相同，甚至苔丝还更显无辜，但是安吉却没有像苔丝原谅自己那样原谅她。
你过去是一个人，现在你却变成另一个人。安吉说。
无法接受的他远去巴西，抛弃了苔丝。
苔丝做着繁重的工作，在微弱的油灯下写信，将思念和痛苦，裹着眼泪寄到安吉那里。
安吉一封未回，音信全无。
不久，苔丝父亲因病去世，本就贫穷的家里更加摇摇欲坠，苔丝和年幼的弟弟妹妹，在教堂门口搭起帐篷，灯光在风中摇曳，无助而凄凉。
现实在这个一无所有的女孩面前张牙舞爪，面目狰狞。
亚力克再次出现，带着承诺和威胁，为了家人，苔丝答应嫁给亚力克，像在恶魔的契约上签字。
安吉在巴西破产后，同样一无所有的两个人终于再次平等，他踏上重新寻找苔丝的路程，一半甘愿，一半执念。
匆忙对视一眼，苔丝内心所有的情愫再次鲜活。
她冲动地刺死亚力克，和安吉私奔，两人度过五天亲密时光。最后，黎明来临之时，苔丝躺在神像上沉睡时被捕，被处以绞刑，香消玉殒。
临死前，请求安吉牵着自己不谙世事的妹妹的手，代替自己度过余生。
哈代的副标题为“一个纯洁的女人”，像给苔丝仅有的安慰。
有人说，苔丝追求幸福和尊严，最终受尽痛苦；亚雷追求苔丝的爱情，换来的是刺向自己的尖刀；安吉追求事业和爱情，最后不得不重新审视这一切。
亚力克是恶魔，在他那里，爱是霸占和拥有，安吉是天使，在他那里，爱是规则和幻想。
故事中的两人联系很少，却共同将苔丝推向深渊：亚力克救助苔丝生活，却让她身体和精神备受煎熬，安吉的软弱和无情，将苔丝本就千疮百孔的心刺得伤痕累累。
安吉把苔丝看做“具有做农业家贤内助的一切条件”和“纯贞”的合适妻子。他说：“我既然放弃娶一个有地位有财产有教养的妻子的全部打算，我所得到的自然应当是娇艳的面颊和朴素的纯洁。”
充满算计意味的感情决然不是爱该有的模样。面容姣好和思想纯洁的苔丝出现，恰好符合安吉对于妻子所有的期待，符合他作为农场主贤内助的要求。
他喜欢的，是那个幻想中的理想妻子。
也正是因为这样，当他得知可怜苔丝的先前遭遇时，理想中的形象轰然坍塌，安吉觉得自己受到欺骗，对苔丝，没有同情和心疼，只有逃避和鄙夷。
他对苔丝说，现在，你是一个陌生人。
符合安吉标准的人太多，甚至安吉前往巴西时，会忍不住问女工依丝，是否愿意跟自己走。
在心理学中，“独特性”和“重要性”是爱的两个重要因素。安吉刻画出理想的模具，或许具有重要性的意味，但符合模具的人太多，决然不符合独特性的要求。
在《中国式相亲》的一期节目里，一个外国家庭对于儿子另一半提了许多要求，比如热爱运动，喜欢旅行，以及其他一些硬性条件。前一个女孩甚至不得不当场做平板支撑，来证明自己确实热爱运动。
但当真正的女主角出现时，瘦弱而文静，夫妇二人决口不提自己的要求，不再问她是否擅长运动，不再问喜欢旅行，甚至依此更改自己的要求，不断退让。
适合要求不难，总有人达标，而愿意为你改变所有规则，才是真爱该有的模样。
真正的喜欢，不是你恰好成为我喜欢的样子，而是因为你出现，我喜欢的一切都成为你的样子。
在未来长久的磨合里，逐渐融为一体，相伴终生。
假如舞会上，安吉牵上苔丝的手，在夕阳下跳第一支舞；假如苔丝驾马车过程中，没有发生意外导致家里唯一的马死亡；假如苔丝离家那天，没有盛装打扮同亚力克乘车；假如奶牛场里，苔丝没有看到安吉弹奏竖琴。
是不是悲剧，就不会发生。
苔丝说，请你注视我，可怜的我，无助的我。
她在清冷的暮色劳作，在苍茫的大地生活，在曲折漫长的末路艰难行走。
从来没有那么多假如。
#无戒365极限训练营#第20天
