《日落渡口》
渡口的老陈头今天觉得有点不对劲。
怎么个不对劲法，他说不上来。就是右眼皮跳了两下，泡茶的时候手抖了抖，连那条跟着他七年的黄狗阿旺，今天也一直对着河对岸叫。
他坐在渡口的石阶上，望着那条宽不过五十米的河。夕阳把河水染成了锈红色，像是谁打翻了一缸染料。对岸的村子升起了炊烟，隐隐约约能听见小孩的吵闹声和狗吠声。
这是他的最后一天。
准确地说，是渡口存在的最后一天。明天，河上游三公里处那座修了两年的桥就要通车了。乡里早就通知过，桥一通，渡口就撤。老陈头和他的木船，就算是正式退休了。
说起来也不算什么大事。这渡口本来就小，平时过河的人不多，一天也就二三十个。收个一块两块的，勉强糊口。但老陈头在这渡口撑了三十七年，从一个小伙子撑成了头发花白的老头，这条河、这只船、这根竹篙，就是他的命。
太阳又往下沉了沉，光线变得温柔起来。老陈头起身，给船头的香炉上了三炷香。这是他的规矩，每天傍晚收船前都要敬一敬河神。他跪在船头，嘴里念念有词，阿旺也蹲在一旁，安静得很。
“老陈头！老陈头！”
岸上传来喊声。老陈头抬头一看，是个四十来岁的妇人，穿着灰布衣裳，手里提着个鼓鼓囊囊的编织袋。
“过河吗？”老陈头站起身。
“过，过。”妇人急匆匆地走上跳板，动作很熟练，一看就是常坐船的，“我回娘家，我娘病了。天黑前得过河去。”
老陈头点了点头，让她在船舱里坐好，然后解开缆绳，一篙撑开，木船便悠悠地离了岸。
河面很静，船走得也慢。老陈头撑篙的动作不紧不慢，像是怕惊动了水里什么东西。妇人坐在船舱里，忽然开口说：“老陈头，听说这渡口明天就关了？”
“嗯。”
“那你以后干什么去？”
老陈头笑了笑，没说话。竹篙入水，带起一串水珠，在夕阳里闪了一下。
“我在这河上走了三十七年了。”过了一会儿，他才慢慢地说，“头十年给我爹撑船，后二十七年自己撑。这河里的每一块石头，每一条暗流，我都知道。”
妇人没有再问。船到河心的时候，老陈头忽然停了篙。妇人有些紧张地看着他，只见老陈头望着河水，眼神有些发直。
“怎么了？”妇人问。
“没什么。”老陈头回过神来，继续撑船，“就是觉得今天这河跟往常不一样。也说不上哪里不一样，就是……不一样。”
船靠了对岸，妇人付了钱，提着编织袋上了岸。她走了几步，又回过头来说：“老陈头，你明天真的不撑了？”
“不撑了。”
“那你今晚还撑最后一趟吗？”
老陈头愣了一下。他本来打算今天送完那妇人就收船的，但妇人这么一问，他倒犹豫了。
妇人走了。老陈头把船撑回此岸，太阳已经挨着山尖了。他坐在石阶上，阿旺趴在他脚边，一人一狗就那么望着河面发呆。
天色一点点暗下来。老陈头心想，大概不会有人再过河了。他站起身，准备把船拴好，这时候，对岸忽然亮起了一盏灯。
不是手电筒，不是马灯，而是一盏纸糊的灯笼。橘黄色的光在暮色里摇摇晃晃的，像一颗悬在半空中的星星。
灯笼越来越近，老陈头看见一个人影走上了对岸的渡口。是个老人，佝偻着背，手里提着灯笼。
“过河的？”老陈头扯开嗓子喊了一声。
对岸没有回答，但那盏灯笼摇了摇，像是在回应。
老陈头犹豫了一瞬。天已经快黑了，这个点过河，不太寻常。但他还是解开了缆绳，把船撑了过去。
木船缓缓靠近对岸。灯笼光越来越亮，照亮了岸上那个老人。老陈头一看，手一抖，竹篙差点脱了手。
那老人穿着一身洗得发白的中山装，脸上的皱纹像刀刻的一样。老陈头认识这张脸。
“爹？”他的声音发颤。
老人站在岸上，提着灯笼，朝他笑了笑。那笑容和老陈头记忆里的一模一样。
“上来吧，”老陈头听见自己的声音，“上船。”
老人上了船，坐在船头。老陈头撑篙，船往河心去。父子俩谁都没说话，只有竹篙入水的声音，和阿旺轻轻呜咽的声音。
到了河心，老陈头又停了篙。
“爹，”他说，“渡口明天就没了。”
老人坐在船头，灯笼放在膝上。他没有看老陈头，而是望着河面，像是在看什么很远很远的东西。
“没了就没了，”老人的声音很轻，像风吹过芦苇，“路总是要往前走的。桥通了，比船快。”
老陈头的眼眶红了。他想说什么，嘴唇动了动，终究没有说出口。
船到了此岸。老人站起身，提着灯笼上了岸。他走了几步，忽然回过头来，把手里的灯笼朝老陈头举了举。
那灯笼光柔柔地照着老陈头的脸，照着船头的香炉，照着阿旺湿漉漉的眼睛。然后老人转过身，一步一步地走进了暮色里，灯笼的光越来越小，越来越远，最后消失在山路的转弯处。
老陈头站在船头，站了很久。河风吹过来，吹干了他脸上的泪痕。
月亮升起来了，河水泛着银白色的光。老陈头慢慢地把船拴好，收了竹篙，熄了船头的香炉。他蹲下来摸了摸阿旺的头。
“走吧，”他说，“回家了。”
第二天一早，乡里的人来拆渡口的木棚，发现老陈头已经把船擦得干干净净，竹篙靠在船边，缆绳整整齐齐地盘在船头。船头的香炉里，还留着三炷燃尽的香灰。
老陈头没有出现。
后来有人说，那天傍晚在河对岸看见过老陈头。他穿着干干净净的蓝布衣裳，站在对岸的渡口上，身边跟着那条黄狗。有人喊他，他不答应，只是朝河这边笑了笑，然后转身走了。
再后来，桥通了，车来人往。偶尔有老人路过桥上的时候，会不自觉地往桥下看一眼。河还在，水还在流，只是渡口没了，船也没了。
只有月亮还照着那条河，照着河底的石头，照着那些再也回不来的日子。
