书协

第八章  我生病了

1974年，我每天早上起来得很晚，母亲也不催我，就给我留一碗玉米粥，放在锅里，等我起来再吃，那时候粥不热也不凉，到了暑假，我肚子疼，母亲带我去小辛庄部队卫生院给我看病，需要输血，我是B型，家里的亲人都去验了，最后用的是母亲和三姨的，由于我的血管很细，扎液很困难，我着急地说：“阿姨，您可得给我扎上啊，那是我三姨的血呀！”我当时是多少地坚强。估计当时看我是农村小孩，诊断我是肠肛堵，小大夫就稀里糊涂地给我开了刀，过了七天，该拆线的时候，我的刀口感染了，又开了一刀，我在小辛庄卫生院住了二十几天，最后病没有治好，还弄坏了我的胰腺，肚子鼓得跟锅一样。没办法，去县医院吧，县医院说：“你们孩子爱吃什么吃什么吧。”看来我的病是治不好了，姥姥来了，看我病成这样，说：“跟姥姥去姥姥家吧，住几天。”奶奶和二姑商量应该去北京给我治病，奶奶的叔叔在北京中医院研究所上班。大家商量由谁带我去，最后决定让母亲和爷爷带我去。

家里刚刚盖完新房子，我又有了大病，哪里来的钱，都是父亲跟单位，还有同事二十、三十元借的，一共借了200元钱。我大了以后问母亲：“我有病花那么多的钱，如果我死了，再生一个，不是省钱吗？”母亲说：“作为父母，孩子有一线希望，都是要救的，哪能眼睁睁地看着死呢！”我当时似乎明白了父爱如山，母爱如海的含义了，从那以后，我一直很懂事，学习也一直不用父母操心，我将用我的一生报答父母的养育之恩。

第二天， 爷爷带着行李，母亲抱着我坐上了去北京的公共汽车，刚坐上车，我就笑了，因为小时候看到别人从汽车上下来很羡慕，今天终于坐上了汽车，开心地笑了，爷爷看到我笑了，很迷信地说：“兆头不错。”

在北京的公共汽车上，有人看我肚子那么大，痩的皮包骨头，就有人建议我去北京儿童医院看病，北京人真热情。

到了香饵胡同，我们先奔的是奶奶的妹妹，我叫姨奶奶的家，由于我们爷三个都是第一次来，从香饵胡同的一号开始，我爷爷问：“请问，你们这院有姓边的吗？”就一个院一个院地问，问到了八十七号，才找到了姨奶奶家。我们一来就三个人，当时吃饭得用粮票，挣的工资都不多，哪家都不富裕，姨奶奶对我们不太欢迎，说：“你孙女没病，你也不来。”晚上，姨父爷刚刚从外地拍戏回来，看见我们来了，非常高兴，说：“不能找老叔，老叔搞中医的，治不了这个病，咱们去北京儿童医院。”姨奶奶对我说：“不要叫姨父爷，姨奶奶，以后叫爷爷、奶奶吧，这样显得亲。”

第二天早上，姨父爷带着爷爷、母亲和我到了北京儿童医院，在内科门诊，一个大夫看了我的病，又请示了主任，那个大夫说：“他们是天津市的户口，咱们不能接收。”主任看了看，又给我做了穿刺，吸出了好多好多的水，主任说：“咱们不给治，别的医院也治不了，收了吧。”真是碰到了好人，我当天就住进了内三。

大夫的治疗方案是保守治疗，我每天吃四环素，这应该是当时最好的消炎药，由于四环素的片很大，我咽不下去，第一天跟护士阿姨说了，阿姨给研碎了，第二天，还是整个的，没办法，我只能吃一大口爆米花就着四环素吃，虽然苦，但能忍受，就这样，我每天把四环素嚼碎了吃。

北京儿童医院不允许陪床，每周二、周五、周日下午应该是探视时间。但家里还有弟弟，当时弟弟也只有两岁，放在奶奶家，弟弟想妈妈，晚上不睡觉，爷爷就把弟弟放在算盘上，在炕上推着弟弟。母亲在北京住了两周，就回老家了。母亲隔两三周又来北京，带来了弟弟，又带来了家里的红薯和玉米面，其实家里也没什么特产，只能有什么拿什么了。弟弟很可爱，也很馋，蒸包子，奶奶买了一点肉，放在馅里，弟弟吃饭的时候，问奶奶：“奶奶，肉呢？”奶奶笑着说：“肉，我偷着吃了，你小子就是馋。”

冬天来了，我穿上了妈妈新做的棉袄，到了探视时间，我走到等在门口的母亲面前，母亲才发现是我。如果母亲回老家，奶奶或者大叔就会来医院看我，大叔来医院是最多的，还跟着一个他的同学，每次来，带两袋爆米花，或者两个苹果，总之总会有吃的，当时条件都不好，能买点吃的，实属不易，我非常感谢姨父爷、姨奶奶一家人和那个叔叔。

住院前，母亲教我写了一些汉字，忘了我从哪里找来了粉笔，我在地板上把会写的汉字写了一遍又一遍，护士阿姨和病友们夸我会得多。

我们住的是四楼，对面正盖高楼，看见大吊车在忙来忙去，就说：“大吊车，胳膊长，我为祖国建设忙。”不知是从哪里学来的。

北京儿童医院的伙食很好，每天都有肉，我记忆最深的是，阳历年到了，有酸菜细粉，我吃了很多，护士阿姨问：“你怎么吃这么多酸菜？”我说：“我就是爱吃酸菜呀！”护士阿姨都很好，对我们都像家人一样，有一个姓郝的阿姨，大家就叫她“好阿姨”。晚上还有面包，偶尔我会在收碗筷以前，拿一个面包留着饿的时候吃。当时儿童医院有彩电，当时连电视都很少，何况彩电，好像尺寸不大，我们每天都看《闪闪的红星》，可能当时的电视节目很少，所以《闪闪的红星》看了N遍，至今记忆深刻。

手术前，我的父亲骑车来到了北京，看了我，问主治大夫：“请问您，我的孩子什么时候可以手术？”“再过两天，她还有一点烧。”父亲为我的手术签了字。第二天凌晨，刚过十二点，父亲就骑车回家了，到家的时候，母亲刚刚起床，我的父亲边骑车边哭，哭了一路回来的，我的父亲感情细腻，平时不善于表达。回到家，父亲对母亲说：“你快去儿童医院吧，孩子要做手术了。”母亲在父亲回来的第二天就来北京了，事实上，父亲刚走，我就做手术了，等母亲到医院时，我已经从单间回到了普通病房，记得我醒来时就在单间，我一个人，给我吃的是鸡蛋羹，我跟护士阿姨要求回普通病房，这里没伴。手术以后，还是一直吃四环素，在腊月二十六，我出院了，又补了60元钱，一共花了260元钱，住了四个月院。奶奶怕我呼吸冷空气，用一个红色的纱巾把我的头包起来，当时觉得很漂亮。奶奶嘱咐我：“不要吃柿子，不要吃红薯。”可能这两只食物容易找病。

腊月二十七，我回到了家，回到了阔别半年的家，母亲怕我的刀口长不好，就给我买了一块大的白色毛巾，把我的肚子褁了起来，为了给我增加营养，每天煮一个鸡蛋，大概有一年之久，如果煮两个，就给弟弟一个，如果煮一个，就让我在上学的路上吃。我刚回到家，应该很漂亮，白白的皮肤，大大的眼睛，齐耳的短发，穿着花棉袄，说着一口流利的普通话，同村的小朋友会故意让我说话，肯定是觉得我的普通话好玩。