张爱玲笔下的《半生缘》，简直写透了婚姻最扎心的真相：相爱的人难成眷属，成婚的人多半无爱。
世钧有一次和曼桢说起过一句话：“有许多婚姻都是相爱的人不能结合，能结合的呢，又不是自己的意中人，真是讽刺。”
曼桢当时还不信：“我们不会这么倒霉的，是不是？”
没想到一语成谶，还真被他给说中了，曼桢和世钧由于命运的捉弄，错过了一生。
曼桢因为被姐夫糟蹋生下孩子，为了孩子不得不和祝鸿才绑在一起，过了十年无性无爱的生活，终究还是离婚，带着孩子独自生活。
世钧误以为曼桢嫁给了豫瑾，翠芝多次向叔惠表达情愫都得不到回应，俩人最终听从了家人的安排凑成夫妻，生儿育女，却从来没爱过。
叔惠因为被石太太羞辱之后，自尊心受挫，一直憋着一口气，拒绝了翠芝的示好，后来结婚又离婚，找的老婆都是翠芝的影子，婚内出轨也不过是填补无爱的空虚。
一鹏被翠芝退婚，为了挽回面子，娶了文娴。
豫瑾和曼桢表白被拒后，转头就在乡下找了人成家了。
《半生缘》里的夫妻，竟然没有一对是真心相爱。
现实中的婚姻，又何尝不是这样？哪有那么多的“有情人终成眷属”，大多是权衡利弊后，找个“合适”的人搭伙过日子。
张爱玲最犀利的地方，就是让我们看清：人生中有些错过一旦发生，便无法回头，爱情在现实、世俗和命运面前，往往脆弱得不堪一击。而真正的成熟，不是执着于圆满，而是在认清了这种“讽刺”后，依然能平静地面对余生。
