（一）
蜀郡临邛县的卓家已经存在很久了，现在家主传给了卓王孙。由于社会安定，经营得法，卓家靠着几代的积累，成为了蜀郡的巨富，拥有良田千顷，高车驷马；至于金银珠宝，古董珍玩，更是不可胜数。卓家的卓王孙有一子二女，长子常年在外，暂且不提，长女名叫卓文君，姿色娇美，精通音律，善弹琴；次女叫卓文玖，通“九”，为极数，也就是说卓王孙不希望再有孩子了。
而临邛的史家，也是一方豪强，史家的家主叫史淮，有三个儿子，长子名叫史承业，善于经营，史淮认为，史家的事物大可交予他处置，他比较稳重，可以扛起大梁，于是次子和幼子也就不用负担什么了，于是给次子起名叫“不载”，幼子取名叫“不言”。
史不载喜欢书画辞赋，这于富贵人家确实不是坏事，对家族也不是什么负担，但史不载的才能并不出众，只是略高于常人罢了，未达到天之骄子的程度，甚至于也不如卓文君；至于史不言，只喜欢一些小机巧玩意儿，让人觉得有些不学无术。他们的父亲史淮于此也未曾说过什么，毕竟是不用操心家业的人，所以对他们也颇为宽容。
两家都是临邛的豪门望族，所以两家多有往来，卓王孙与史淮，史不载与卓文君，史不言与卓文玖。
不过一年前卓文君出嫁了，嫁给了邻县的王家，那时史不载有些落寞，再没了可以说话的人。但现在卓文君回来了，据说是王家的儿子死了，回来守寡的。
史不载已经有一年没见过她了，也不知是否安好，但想到她的丈夫去世了，必然也不会好过。而史不载又是一个不会言语的人，也不知如何安慰，说一句“一切都会过去，你也不必伤心”？却总有些“不知苦痛空言放下”的感觉。但史不载认为自己毕竟是她的好友，还是得去看看。
来到了卓府门前，史不载有些感慨，华堂绮院，卓家府邸，相比于一年前更加辉煌了。他已经有一年多未曾来过了，自文君出嫁后，他便没了来此的意义，他向来不关注卓家的动向，但听史不言说，卓家联合邻县的王家做了一桩大生意。
史不载进了门，便有仆人——穿着远比平民华丽的服饰——向他走来了，问了安，很有礼貌地。之后便领着他去见了卓王孙，史不载见了他，发现比起一年前，卓王孙更加地肥胖了，显然是应着卓家的富裕，更加地发福了，全身上下的穿戴都是精致的金丝银线做出来的衣服，富人永远比穷人更适合穿华美的服饰，因为那肥胖能够使衣装撑起，不浪费一处布匹。
卓王孙见了史不载，笑着说道：“啊呀，是不载啊，好一年未见了，今日怎么有时间来看你卓伯伯啊？哈哈。”
史不载行了礼，说道：“许久不曾来访，家父认为有失礼数，特亲自登门谢罪。”
卓王孙说道：“没有的事，我们两家关系密切，哪需要这些啊？你父亲太讲礼数了，不愧是名门望族啊，卓某自愧不如啊。”
史不载想着这样的寒暄终究不是事儿，于是问道：“卓伯伯，不载有一事想请卓伯伯告知。”
卓王孙似乎心情不错，很爽快地说：“你问吧。”
史不载有些忐忑地说道：“不载听闻……文君她好像回来了。”
卓王孙满不在意地说：“哦，她啊，在自己的屋子那边，在西苑，你是知道的罢。”
虽然有些惊讶，但史不载还是谢过，便去了西苑，这是他曾经常来的地方，西苑在卓家并无什么特殊，只是一般的华贵罢了，楼阁、小池、树木、假山……都无什不同，特殊的，只有卓文君。
他进了西苑，便见着了她，一个人坐在秋千上，荡着，在千百柳枝垂下的瀑布中，荡着。她穿着粉色的裙，披着白色的纱，头上戴着七色琉璃宝钗，或者说，只是头饰罢了，她的样子很失落，但一如既往地美丽，如一年前一样，史不载认为，西苑的一切都不过是她的陪衬。
见了她，史不载想着说些什么，她也看到了他，说道：“不载，好久不见呢。”
史不载听了，说道：“是了，大概有一年了罢，你……你还好么？”也便走进了。
她停住了秋千，却不语，史不载见了却有些难过，一时也不知如何言语，只是尴尬地站着。
“不载，你知道婚姻么？”她突然问道。史不载未曾想过，但仍旧思索着，她的丈夫死了，这是婚姻内的悲剧罢，但终究是悲剧，他是不会安慰人的人，竟没了想法，于是只得说：“婚姻指的是嫁娶之礼罢。”
她听了，只是摇摇头，史不载心想一定是说错话了，她说道：“你指的，是书上的罢，但现实又如何呢？若是如你所言，我便是未结过婚了。”显得很悲凉。
“文君，你怎么了？”史不载有些担心。
“我若是说，我未结过婚，你会信么？”她看着他，直直的。
“你的话，我必然是信的。”他发誓道。
她听了，垂下头，闭上眼，终于呼出了气，说道：“你是知道的，一年前我出嫁，去了王家，在那里待了一年。照理说，我应该是王家的媳妇了。”
史不载点点头，示意她说下去，我在听着。
“但我不是，我仍然是卓家的小姐，与王家并无什么关系。”她说着，带着一些愤恨，“婚礼那晚，我名义上的夫君亲口告诉我，我不是作为媳妇被嫁过来的，我是作为人质过来的。我父亲他与王家的家主有着协定，以我为人质，可换得王家的支持，父亲是同意的，一个女儿可换得卓家的荣华富贵，太划算了。我在那里生活了一年，但我那名义上的丈夫却未曾有一日待我如妻。所幸我卓家这一年来发展很好，也盖过了王家，害掉了王家，于是我也回来了。”
“有时候我觉得，自己就像物品，未出嫁时属于父亲，出嫁后属于丈夫，我有何时属于自己呢？”文君感慨着，眼神中充满着凄迷。
“不载，谢谢你，愿意听我说这些。”她说道。
“这是我的荣幸。”史不载说，“你愿意听琴吗？我弹给你听，一年未见，你看我是否生疏了。”
她点点头，史不载明白她的意思，他的琴弹得虽不算差，却也并不出众，并不能吸引她，只是他们是朋友，相互倾听罢了，有时只是点点头，或有评论，但终究不能让她惊艳。于是我弹着，万物没有一丝变化，就像她脸上的神色。
史不载总是希望自己是能够有着高超的琴艺的，但这只是奢望，只不过是徒然生恨罢了。
（二）
梁孝王去世了。他在世时营造的梁园，招揽了天下人才，但这一切都随着他的去世而土崩瓦解，那些国家栋梁之才也就另择良木而栖，而有的却不受待见，只得回到了故地，一穷二白。
其中便有司马相如，他不被任用，只得回到了故乡成都，但本身家境贫寒，失业在家，过得并不愉快。不过他却与临邛县令王吉交好，而成都与临邛接近，于是王吉自然是听说了司马相如的事，于是他修书一封，邀请他来临邛一聚。司马相如看了信，觉得可行，于是便去了临邛，而王吉也热情招待了他，置办了一桌酒席，果肉肥美。
酒过三巡，王吉对司马相如说：“长卿啊，上次一别，有不久了吧，过得如何啊？”
司马相如呵了一声，说道：“我过得如何，你不也看到了么？要不然，我为何要来临邛，蹭你的饭吃。”
王吉笑道：“啊呀，长卿，我们的大才子落魄到如此地步，真是可惜啊。”
司马相如不言，只是看着他，说道：“说吧，你找我肯定不是单纯地想请我吃饭，说吧，你找我干什么。”
王吉听了，抬头看了一眼司马相如，笑了起来，然后拿起酒壶，给他倒了一杯酒，说道：“长卿啊，你真是个聪明人，那好，咱们就明人不说暗话。我问你，你想不想到朝廷里做大官？”
司马相如很直接地说道：“想，当然想，我司马相如做梦都想去朝廷做官，但我现在就是穷光蛋一个，说吧，你有什么计策？”
王吉说：“老实跟你说吧，我在临邛这偏僻小县城当县令也够久了，我也想着能够早日升官发财，但你我都明白，我王吉没什么钱财，买不了官，就算能买官，我这能力，也捞不到什么，所以，我想到了你。司马相如，你有过人的才能，假如入了朝廷，必然获得重用。”
司马相如自顾自地喝着酒，并不看王吉，一会之后说道：“那么，钱呢？”
王吉说道：“钱，我没有。”
司马相如白了他一眼，骂道：“那你说个屁！”
王吉不紧不慢地说道：“你别急，听我把话说完，钱，我是没有，但本县的富豪——卓王孙，他有的是。”
司马相如说：“卓王孙？你有办法从那家伙手里拿到钱？”
王吉说：“从他手里拿钱是不可能的，但是啊，可以通过他女儿啊，他有两个女儿，大女儿叫卓文君，前些日子死了丈夫，现在守寡娘家，这个卓文君姿色娇美，精通音律，善弹琴，而你司马相如精通音律，琴技超凡，容貌俊朗，定能俘获她的芳心。”
司马相如听着王吉的描述，他很高兴，他已经喝了不少酒了，他的脸色很红润，他说道：“继续说下去。”
王吉继续说道：“我明日去同本县的另外几个大户说说，让他们去同卓王孙商议为你举办一场宴会，你就几番推辞便好，之后我便会邀请你奏琴。”
司马相如说道：“老兄，你确定那些大户会同意？”
王吉嘿嘿笑道：“你这就有所不知了，卓王孙一家是冶铁世家，卓家以冶铁致富，现在一家独大，很多本县老牌家族，如史家的史淮，早就看不过去了，而程郑一家也是冶铁大家，对于卓王孙压他一头的事，也早就不舒服了。如此，这些人必然会同意，宴会也必然会举行了。”
司马相如抚掌笑道:“那好，我就去住处静静等待了，接下来就拜托你了。”于是拿起酒杯，全然不顾已经烂醉的自己，说道：“敬你，为我们的前途！”王吉也举起酒杯，说道：“干杯！”
第二日，王吉便秘密邀请了史淮与程郑等人，与他们商议了此事。
程郑却说道：“如何能保证，那卓文君能够听到司马相如的琴声呢？”
史淮说道：“那便需要造势了，我等先等几日再举办宴会，但这几日，需要各位托人相互言说县令有一好友来访，善于辞赋音律，那卓文君最喜此事，若是听闻，必然会偷听，则事情可成。诸位，觉得如何？”
众人听闻都拍手称赞，连连叫好，于是此事就定了下来。
如平常一样，史不载在城中闲逛，却远远地望见县令的家奴，低声下气地对一间屋子的家奴说着：“我家主人有请你家的主人前往府中一叙。”那家奴却说：“抱歉，我家主人有病在身，不便见客，诸位请回吧！”说完便回了屋子，留下县令的家奴在门外不知所措，最后终于离开了，之后却见着一个生人出来了，他的面色很好，一点不像是有病的模样。他生得很是俊朗，颇具书生意气，让史不载自愧不如，但他确信临邛是从未有过这样的人的，于是也不知这是何人。连续反复几日，他都见着了相同的场景，于是也疑惑起来，后来才听说这人叫司马相如。
而后有一天，史淮和程郑二人作为代表去了卓府，客套寒暄了几句之后，便直奔主题了。
“卓兄，你可知，最近城中的亭子里住了一位贵客。”史淮突然说。
“哦？略有耳闻，据说叫司马相如？怎么了？”卓王孙疑惑道。
“卓兄，你可就有所不知了，这司马相如啊，可是县令的好友啊，怠慢不得，你想想，我们能发迹，县令可是出了不少力的。你说，我们是否应该邀请他啊来府上做客啊？”程郑说道。
“嗯，我觉得这样不错，不过，地点定在何处为宜？”卓王孙想了想，然后点头道。
“卓兄，说起富贵，这临邛有谁不知，有谁不晓，你卓王孙是临邛第一大户，宅邸可谓是富丽堂皇，不如这样，借你贵府做场，我史淮的史家承包所有酒水食材，程兄负责礼节邀请，如何？”史淮说道。
“可以，何时请他来府上一聚？”卓王孙赞成道。
“事不宜迟，我们立刻准备，如何？”程郑提议道。
于是几人达成了共识，便着手置办宴席。
而史不载也去了卓家，在西苑见到了文君，高兴地说道：“文君，明日你们卓家要举办一场宴会，会请到司马相如来府上，据说这司马相如弹得一手好琴，不知道明日会不会有幸听得他的演奏。”
卓文君并不看史不载，只是轻声说道：“希望如此罢。”
史不载关切地问道：“怎么了，看起来你不太高兴。”
她看着他，久久地，最后叹了口气，说道：“我今天有些累了，想一个人静一静，请回吧。”随后进了屋子，留下他一个人在西苑里，于是只得摇摇头，无奈地离开了。离开时看到西苑的池子，觉得分外清冷。
囚水，总有些幽怨。
卓文君在屋内坐着，却有着一丝期待，她希望这个司马相如，是一个名副其实的人，这样，她或许就能有人说话了罢。
（三）
宴会举办地很隆重，豪奢尽显。县令王吉、卓王孙、史淮、程郑以及其他一众临邛有头有脸的人物都已经到场了，整个宴会人数已经过百了，但他们此刻却议论纷纷，因为这场宴会的主角——司马相如，他还未到。
“王大人，司马公子，是不是遇上事了？现在还没来？”卓王孙悄悄地对王吉说道。王吉点点头，说道：“我早早地就派了家奴去请，按理说现在应该到了。”这时一群家奴跑了过来，这是王吉家的，他见了便问道：“怎么只有你们回来了，司马公子呢？”家奴唯唯诺诺地回答：“小的们已经去请过了，但司马公子说身体不适，不能前来，还请大人们海涵。”
卓王孙唏嘘一声，说道：“王大人，这宴会为的就是司马公子，这主客不到，宴会怎么能举行呢？”
王吉点点头，故意似的大声说道：“诸位，司马公子是一个大才子，但凡才子，都不爱这种大排场，只爱小幽居，我看，大家一起去迎如何？大家一起去，为情为礼，他都不会拒绝了。”高声一语，惊动在场所有人。于是立刻有人振臂而起，和道：“好，就依王大人所言，我第一个去！”其他人见状，也纷纷起身，一同前往，在这浩大的声势中，终于是把司马相如给请了过来。
只见王吉亲自驾着一辆豪华的马车，停在了卓府门前，之后亲自下车，对着车内恭敬地说道：“长卿，卓府到了，你下来吧。”
于是一只手推开了车门，走了出来，司马相如身着华丽，举止从容，端的是仪表堂堂，文静典雅，甚为大方。使得在场的人无不惊叹其容貌俊秀端正，风度潇洒。于是在众人的盛情邀请下，入了酒席。
西苑里，卓文君坐在屋中，等待着她的侍女来给她汇报情况，显得有些不安，当她听到脚步声时，一下子站了起来，问道：“那司马相如你可见到了？”
侍女说道：“见到了，见到了，小姐，您听我说，那司马相如啊，真的是好生俊朗，气度不凡呢，连县太爷都给他亲自拉车，他一下车啊，真的让人迷死了。”侍女眉飞色舞地描述着，卓文君决定，她要亲自去看看。
此事宴会酒兴正佳，觥筹交错，而王吉、司马相如以及史淮等人却是意不在酒，而在乎帷幕之后。他们在等着卓文君，之后才好进行下一步的计划。
程郑瞟到了门缝后的女子，相必那就是卓文君了，于是他咳了一声，提醒王吉，可以进行下一步了。王吉见状，便站了起来，谓卓王孙道：“卓兄，贵府可有琴？”酒宴一下子安静了下来，大家都纷纷看着王吉和卓王孙。卓王孙听了，有些疑惑，但还是说道：“我卓府自然是有琴的，不知王大人要琴作甚？”
王吉说道：“我们这场宴会，为的是便是迎接长卿，各位都知道，长卿呢，特别擅长辞赋音律，这琴啊，堪称一绝，我今日呢，是想借此机会，邀长卿为大家演奏一曲，以助雅兴，大家说，好不好？”
众人都附和道：“好！”于是司马相如佯作推辞，但最终还是说道：“在下就献丑了。”于是待卓家家奴搬出了琴，他端正坐好，有意似的望了望卓文君所在的地方，说道：“这是在下的新曲——《凤求凰》，请诸位侧耳静听。”随后便弹起了琴，一曲终了，惊艳四座，无不称赞，司马相如并不理会众人的称赞，只是深情地看着门缝，看着门外的卓文君。
门内的卓文君早已为之着迷，她看到司马相如望着自己的方向，不由得又惊又喜，喜的是司马相如有着如此高超的技艺，担心的是自己可能配不上她，于是在这样的情绪中，她跑开了，躲进了自己的屋子，脸颊通红，一时不知道如何抚平自己的激动。
司马相如见门缝里没了人影，就回到了人群里，继续酒宴的狂欢，但趁着众人狂欢时，便悄悄离开，借笔写下了一首《凤求凰》：
“凤飞翱翔，四海求凰。
梧桐佳木，归兮故乡。
未遇所思，何悟斯堂。
有美人兮，见之不忘。
室迩人遐，毒我愁肠。
何时见许，慰我彷徨。
愿言配德，携手相将。
心合琴瑟，凰起高墙。
中夜暗兮，月怜犹光。
凤凰于飞，比翼成双。 ”
并将此交给一名婢女，贿以重金，使其将之带给卓文君，之后便回到宴席上，直到酒宴结束，方才离开。
而这封情书，早就到了文君手中，她反复地读着这首情诗。
“有美人兮，见之不忘。室迩人遐，毒我愁肠。何时见许，慰我彷徨。”这是他在夸她，夸赞她的美貌，令自己饱受折磨，也是因此，才用情极深，以至于因情生感，感而为文罢。
“愿言配德，携手相将。”她反复地念叨着，竟开心地笑了起来，这是他对她的表白，赤裸裸的示爱，他想与她为天作之合，她何尝不想与他白头偕老，共度一生？但自己身陷囹圄一般，却如何与他相见呢？
“心和琴瑟，凰起高墙。”她读到这一句，这是他在邀请她，如果她也爱着他，就越过这高墙的阻隔，和他一起，自由地恋爱。但她迟疑了，自己作为女子，真的可以这样吗？
“中夜暗兮，月犹怜光。”这是在说，夜色黑暗，但依旧有温柔的月光，他是在说，她虽然身在痛苦，但他爱着她，会温柔以待么？她想着，却又想起父亲只将她视作自己的所有物，王家只把他当作抵押，她渴望着温柔，她的心跳得很急促，她想要逃离这样的处境。
“凤凰于飞，比翼成双。”她的心逐渐平静，她不再害怕，她相信，只要自己跨越了这一层层的阻碍，自己就能与他厮守到老，获得满足，获得尊重。
在这个晚上，她逃走了，与在外面等待着的他一起，逃出了临邛，去了成都。
（四）
到了成都，卓文君才发现，司马相如是家徒四壁，空空如也。这时她才明白，他华丽外表下的穷酸。
但她仍旧是爱他的，爱着他的才情，爱着他的英俊，爱着他给予的诺言。
她说：“我陪你。”
屋子里空无一物，有的只是他和她，抱在一起，她依偎在他的胸膛上，也任由他将脑袋轻轻地靠在她的头上，嗅着她头发的香味，这种味道令他感到燥热，也情不自禁地去吻上了她，她觉得害羞，也觉得快乐。衣带渐宽，他如饿狼一般，如变得不受控制，但她觉得，他依旧温柔，她的意识已经恍惚，竟想到了在王家的日子，但终究是过去了，现在陪她的，是他，她感到快乐、满足。
火，拯救了凰，也养育了凤。
她与他终究是在一起了，私定终身。但卓王孙却很愤怒，认为女儿背叛了他这个父亲，这使卓家蒙羞。
有人劝他说：“司马相如好歹也算是当今名士，你的女儿嫁给他，也不算辱没。”
卓王孙愤怒地说：“司马相如什么人？一个穷酸鬼！勾引我的女儿！我的女儿极其不成器，做出这样败坏家风的事情，但我终究不想伤害她，不过我也不会给他们一点钱财。”
劝说的人都不再劝说了，明事理的人其实明白，卓王孙并非是不想伤害女儿，而是不想得罪司马相如身后的县令而已。
生活很贫苦，但卓文君是快乐的。她逃脱了父亲的控制，逃脱了大家族的制度，现在的她，就是一只幸福的凰。
但凤没有那么快乐，他贫苦的现状仍旧没有改变，他想要的地位和金钱，他都还没得到。
于是她说：“这样也不是办法，不如你随我回临邛，卖掉我随身携带的首饰吧，在临邛我们再找找朋友兄弟，这样也能过活一段时间，何至于贫苦到这种地步呢？”他点点头，于是收拾了器物，再次去了临邛。
卓王孙听闻卓文君和司马相如又来到了临邛，冷哼一声，自己的女儿终究离开不了这个富贵之家，她终于察觉到了司马相如的穷酸，她终于要回来了，她若回来，我必然要生气，但也要怜惜，最终还是要批判一番那虚伪的司马相如。
但卓文君与司马相如终究没有去卓府，而是用当掉首饰的钱去买下了一间屋子。
史不载自卓文君离开后就一直心神不定，直到后来史不言对史不载说，文君回来了，和司马相如一起。
史不载听到文君回来时，便立即问道：“她回来了么？她在何处？”但听到司马相如四个字时，心中一痛，一时连呼吸都变得艰难。
史不言说：“她们在贫民居住地买下了一间小破房子，现在在找亲朋好友借钱，司马相如准备开一家酒店。”
史不载问：“这些你是怎么知道的？”
史不言说：“是文玖告诉我的，她遇到了文君的朋友，文君的朋友告诉她的。”
史不载听闻，便立刻去了屋子，拿了自己值钱的东西，去典当了，然后拿着换来的钱到贫民居住区去寻文君了。
费了些时候，史不载终于是找到了她的住所，但没有见到她，见到的是他。
“阁下是？”司马相如起身问道。
“在下史不载，您就是司马相如吧，请问文君在吗？”史不载心里有些失落。
“史兄，真是不巧，文君现在出门在外，不在家中。”司马相如说道。
“那她何时会回来？”史不载问道。
“这……我就有所不知了。史兄来到寒舍有何贵干？”司马相如问道。
“哦……这样啊……”史不载叹了口气，“听闻你们想要开一家酒楼，担心你们资金不够，所以前来助你们一臂之力。”于是将所携带的财物留了下来，说道：“请帮我转交给文君。”
司马相如迟疑了一下，但还是接过那些财物，说道：“我知道了，史兄，谢了。”
史不载走后片刻，司马相如才对着里屋喊了一声：“他已经走了，你可以出来了。”之后里屋中走出来一个人，正是卓文君。
她叹了口气，说道：“他果然还是来了。”
他说：“怎么？你不想见他？”
她摇摇头：“不想，他把我当作精神寄托，这样的负担太累，于谁都不好。”
他不再问，只是去数了数史不载留下的财物，之后说道：“我们可以开酒楼了。”
她很高兴，但也疑惑，她问道：“那太好了，但为何你要开酒楼呢？”
他笑了，说道：“酒后放歌，于此可以结交更多文人雅士。”
她也笑了，笑得很开心。
酒楼落成了，司马相如让文君站在垆前卖酒，自己穿起犊鼻裤，与雇工们一起操作忙活，在闹市中洗涤酒器。
她当然是听他的，这倒是吸引了不少人，曾经的卓家大小姐，现在却在闹市中抛头露面，端的有些稀奇，于是无数人争相去看，而她是姿色娇美的，令人惊叹。无赖地痞看色相，风流人士问酒钱，生意火爆，他看着很高兴，他明白，这个计划成了。
司马相如与卓文君刚到临邛时，两人就说好分头去借钱，但司马相如在临邛，首先想到的当然是县令王吉，于是便去找了他，商量下一步的计策，当然也顺便美餐了一顿。
“我建议你开一间酒楼。”王吉说。
“说下去。”司马相如说道。
“让卓文君在垆边卖酒。”王吉说。
“然后会引得诸人围观，卓王孙必然是觉得羞耻的。”司马相如说道。
“之后我再暗中派人去传谣言，去对卓王孙的卓家指指点点。”王吉说道。
“最后你再派人去说好话，此计可成。”司马相如说。
日子虽然清苦，但自己忍让些，还可以相敬如宾，过得还算和和气气，司马相如想着，卓王孙那老家伙，现在肯定是闭门不出吧。
司马相如猜对了，卓王孙觉得羞耻，闭门不出，谁也不见，他觉得自己作为父亲的尊严遭到了极大的破坏，自己的女儿居然如此忤逆自己。他愤怒，但是无计可施。
史不载在屋里坐着，他心痛极了，他远远地看着她，被别人指指点点，他觉得痛苦，他觉得难过，但自己无能为力。
门被推开了，来人是他的朋友——程鹏，程鹏看着史不载的模样，哈哈大笑起来，骂道：“怎么？心疼了？”说着坐了下来，拿出自己刚买的酒，说道：“喝不喝？我从文君那买的。”
史不载看了看，有些木讷地说：“一杯吧……”
程鹏愣了神，缓缓转过头来，一脸不可置信地看着史不载，说道：“噫——你小子怎么突然喝酒了？伤心了？”
史不载骂道：“你他妈哪来这么多废话？要你倒你他妈就给我倒！”
程鹏乐了：“嘿，你小子，还跟老子骂起脏话来了。来！喝！”
史不载是第一次喝酒，一杯酒下肚，被呛得咳嗽不止，程鹏哈哈大笑，说道：“傻狗，酒不是像你这么喝的，你他妈操之过急了，哈哈哈哈。”
史不载说：“或许吧。”
程鹏说：“什么或许？你他妈就是！想着就烦，说什么你不懂她，其实她也不懂你。”
史不载看着程鹏，说：“倒酒。”
程鹏骂道：“狗，不是说就一杯么？”但仍旧给他倒上了，之后继续说道：“真他妈好笑，你们的联系就这点酒了，你自己怂，她也不给你机会，哈哈哈哈嗝。”
史不载说：“妈的，你他娘一天到晚就会说这些屁话。”
程鹏说：“傻狗，你怕不是忘了那群狗吧？我们算算，我、张浩然、田硕、李彦明……哈哈哈哈，你还要听我们这十多个人放屁，哈哈哈哈。”
程鹏此时却突然正经起来，说道：“别想了，忘了吧，这样的执念不好，我们是朋友，能骂脏话能谈情也能说理，连沟通都做不到的，太累，别说你想要爱情，连友情都算不上。”
史不载摇摇头，说道：“我明白，我也感谢你们。”
程鹏说：“谢鸡毛，傻狗。”
史不载说：“王八蛋。”
卓王孙的日子很不好过，每天风言风语，他的精神已经很脆弱了，但仍然抱着自己的些尊严，他不想低头，但他的身体已经吃不消了，原本滚圆的肚子现在已经下去了，原来的衣服也撑不起来了。
有卓家的家奴向王吉汇报了卓王孙的情况，王吉觉得，时候到了。于是他亲自去了卓府，卓王孙不愿见客，但王吉并不打算见他，而是拜访了他的妻子。
王吉问道：“卓兄近来如何？”
卓王孙的妻子想到卓王孙的近况，又念及家中变故，女儿在外受苦，不由得落下泪来，王吉见状，惶恐地说道：“嫂嫂，你休伤心，我此次前来，便是为了此事。”
卓王孙的妻子看着他，问道：“你有何良策？”
王吉定了气，说道：“你这样对卓兄说‘你有一个儿子两个女儿，家中所缺少的不是钱财。如今，文君已经成了司马长卿的妻子，长卿本来也已厌倦了离家奔波的生涯，虽然贫穷，但他确实是个人才，完全可以依靠。况且他又是县令的贵客，为什么偏偏让他们受这样的委屈！’如此，令他想通，一切便可迎刃而解了。”
卓王孙之妻听闻大喜，说道：“真太谢谢您了，我这便去与他说去。”于是全然照着王吉所言讲与卓王孙听，卓王孙听得夫人也是如此说，最终叹了口气，决定按照这样做了，也给自己一个安心。
于是卓文君得到了家奴一百人，钱一百万，以及她出嫁时的衣服被褥和各种财物。
她觉得，自己终于可以和他过上幸福的生活了。
他觉得，自己终于可以开始富足的生活了。
（五）
司马相如既得钱财，便去找了王吉，托以重金，寻求官场上的照应。随后便与卓文君回了成都，等待回应。
时汉武帝刘彻在位，宫中有一人名杨得意，是侍奉刘彻的狗监（主管皇帝猎犬的人），他与王吉是同乡，于是王吉便找到了他，彼此寒暄了几句，最后说道：“杨兄在朝廷如何？”
杨得意说道：“马马虎虎罢了。”
王吉说：“那你可愿意升官发财？”
杨得意说：“难道你想？”
王吉说道：“大家都想，对不对？”然后便拿出了司马相如给的财物。
杨得意说：“你给我这些，也没什么用啊，我的老乡。”
王吉说：“无妨，我素听闻皇上喜好辞赋，可有此事？”
杨得意说：“确有此事，难不成，你要从这一点入手？”
王吉说：“你且看看此赋。”说着递出一篇辞赋，杨得意接过来看，读完颇为震撼，问道：“这是何人所作？”
王吉说：“这是《子虚赋》，作者是你我的同乡，司马相如。”
杨得意说：“你且与我说说。”
王吉说：“梁孝王刘武来朝时，司马相如得以结交邹阳、枚乘、庄忌等辞赋家。后来因病退职，前往梁地与这些志趣相投的文士共事，就在此时相如为梁王写了那篇著名的《子虚赋》，时在汉景帝年间，但是景帝不好辞赋，所以并没有得到景帝的赏识。”
杨得意点了点头，说道：“原来如此，可惜了。”
王吉说道：“所以我托杨大人用这些钱打点一下宫中的关系，让司马相如有机会在皇上面前表现一下。”
杨得意受了钱财，说道：“好说，好说。”
王吉起身道：“那就有劳了在下就告辞了。”
杨得意起身道：“贤弟慢走，我就不送了。”
于是杨得意入宫内打点文官，故意将《子虚赋》放于刘彻的案上，刘彻果然拿起来读了，并且大加赞赏，却不知其作者何人，以为是古时无名之士，不由得大感惋惜。
刘彻巡猎，杨得意等人随其后，刘彻满载而归，很是高兴，众人皆称赞，唯有杨得意不言，刘彻觉得奇怪，便问他：“朕猎于此，满载而归，众人皆赞，何故惟汝不言？”杨得意谢罪道：“不敢，只是臣见到猎场盛景，不由得想到描绘云梦泽的词句。”
刘彻觉得有意思，便示意他说出来，于是杨得意吟诵道：“山则盘纡茀郁，隆崇嵂崒；岑崟参差，日月蔽亏；交错纠纷，上干青云；罢池陂陀，下属江河。其土则丹青赭垩，雌黄白坿，锡碧金银，众色炫耀，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳瑉琨吾，瑊玏玄厉，碝石碔玞。”
刘彻大惊，问道：“你从何处见得此赋？”
杨得意说：“这是我同乡司马相如所写的《子虚赋》。”
刘彻大喜，当即对杨得意说：“好！你速去请他过来，朕要亲自接见他。”
于是司马相如得以面见刘彻，刘彻问：“我大汉国力强盛，随之而来的却是奢欲横流，宗室公卿以下争于奢侈。如之奈何？”
司马相如答：“文景盛世，国有余财。安逸享乐，此谓靡奢。廉俭守节，清静无为。君主为尊，法令自出。王公黎民，莫敢不从。”
接着说：“《子虚赋》写的只是诸侯王打猎的事，算不了什么，请允许我再作一篇天子打猎的赋。”于是作《上林赋》，与《子虚赋》相互承接，且更有文采，以颂作讽，规模宏大，叙述细腻。
刘彻拍手称好，于是封司马相如为郎。
司马相如还乡，今非昔比，颇为风光，卓王孙献金相认，司马相如照单全收。
李彦民说：“可惜了，不过说说而已。”
史不载问：“你说什么？”
李彦民说：“《子虚赋》《上林赋》不过说说而已。你还是快醒醒，别把自己搭进去。”
史不载皱了眉头，他知道他的这个朋友看人很准，但他也只能摇摇头，他有一些不好的预感。
司马相如很高兴，金装玉马，一夜看尽长安花。长安，繁荣昌盛的帝都，天子脚下，天下至宝皆汇于此，司马相如觉得，自己终究来到了这个梦寐以求的地方，曾经梁孝王未曾带领梁园来此，但今日，我司马相如终于到了。
司马相如对朝廷、对贵族都有着极高的向往。而现在他也拥有了这样的资本——他是汉武帝刘彻身边的红人。刘彻集权中央，君主之威势达到了新的高度，由此司马相如也就成了人们拉拢的对象。
王公大臣士大夫，奢欲横流，司马相如也乐于如此，他游刃有余，混迹官场，最终站稳了脚跟。那么，卓家，也就没用了，或者说，卓家有用的，一直是卓家的家财。曾经他只是一个穷小子，卓家对他来说是庞然大物，但现在不同了，他是中郎将，他凌驾于卓家，卓家的生死，都握在他手上。
如果说当初司马相如携文君出逃，带给卓家的是一场破坏，那么当司马相如成为郎官时，带给卓家的是一次恢复，但这场恢复还未持续多久，一场更大的灾难，来临了。
一日王吉家的家奴来到史府，邀请史淮去参加酒会，史淮带上了史承业，却并未带上史不载和史不言，史不载并不喜欢宴会，而史不言并不在临邛，他娶了卓文玖，已经远走他乡了。
等到晚上，史淮与史承业才回来，都已经不省人事，说着疯话，史淮虽然镇定，但脸色颇为红润，并不言语，于是由着他的妻子搀扶着回了房，而史承业就由史不载扶着回了他的房间。史承业很高兴的模样，竟哼起了难听的歌。
“弟弟，你可知我为何会这么高兴么？”史承业突然说道。
“不知道。”史不载说。
“哈哈哈哈，因为，卓家完了！卓王孙那个老家伙也完了！”史承业放声大笑。
史不载皱起眉头问道：“哥哥，你说的是什么意思？”
史承业靠过来，压低了问道：“怎么？想知道啊？哈哈哈哈！好！我就告诉你，你可不要与他人说，哈哈哈哈！”
史不载点点头，示意他说出来，史承业哈哈大笑：“哈哈哈，我的好弟弟，好，我就说给你听。”随后将事情的经过一五一十地说了出来，卓家一直都是司马相如的垫脚石，现在卓家被检举贪污，被抄了家，全家被发配，唯有嫁出去的卓文君卓文玖两姐妹幸免于难，而司马相如填充了国库，大功一件。
史承业最后还说了一句：“卓文君，那个傻女人，毁了一个卓家。”
史不载感到愤怒，也感到痛苦，卓文君又一次成为了牺牲品，他冲了出去，来到卓府门前时，发现曾经辉煌的卓府，已经没了生气，黯淡的门上贴着两张封条，官差的办事效率居然如此之高。
卓文君被司马相如留在成都，一个人好生寂寞，犯了相思病，卧在床上，有些消瘦。在她看来，她那么爱他，在贫苦时和他没有怨言地呆了那么久。后来不忍心他受苦，于是她让娘家补贴，这也令她心甘情愿，自己卖掉首饰，拉下面子来陪他四处借贷，甚至于忍受着被人指指点点，在垆边微笑着卖着酒，这些都是为了他，她心甘情愿。
这时，一个家奴送来了一封信，上面写道：“一二三四五六七八九十百千万”，她看到这十三个字，不再黯然神伤，而是失声痛哭，一到万，为何没有“亿”？“无亿”便是“无忆”了罢，他终究无忆，也就无意了。
她强忍着痛苦，竟提起了笔，写道：
“皑皑山上雪，皎皎云间月。
君若无两意，何故相决绝。
昨日斗酒会，绿绮邀嫁娶。
今日寄书来，切切复凄凄。
垆边相依存，钱刀何用为？
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！”
她想呼唤他回心转意，写着却无力，只有眼泪肆无忌惮，或者说不受控制。
她未写完，却又听闻，司马相如带人抄了卓家，全家老小发配边疆。她惊呼一声，呕出一口血来，滴在写诗的丝巾上，染红了写下的的那一块，皑皑白雪，皎皎明月，却以血色相衬，她见了，眼前一黑，倒在案边。
当她醒来时，她发现，陪在她身边的是史不载，他关切地看着自己，眼睛泛红，眼圈泛黑。
“你醒了，你还好吗……”史不载发现她醒了，有些惊喜，有些关切。
但卓文君并未看着史不载，她想的还是司马相如，想着他为什么要这样对她。他的姿态，他的青睐，她都记在脑海里。为了他，她愿意离家出走，成为第一个为爱而冲破一切的女子，陪他经历这么多，幸福好不容易，为什么他却不敢了呢？因为现在他成为了礼制内的中郎将，而自己是不守礼法的耻辱么？为什么呢？我还以为，我们能够不同于别人呢。我们明明都冲破了不可能了……为什么？
她咳出一摊血，使得史不载心惊肉跳，连忙呼叫一边的郎中。
她痛苦极了，她在朦胧中却回忆着出逃的那晚，在成都空无一物的房子里，在代替花烛的月光下，他的温柔，他的缠绵，他的誓言……
她呢喃着：“愿得……一心人，白首……不相离……”然后终于断了气。
郎中摇了摇头，或许她的苏醒不过是回光返照罢了。
文君，走了。
史不载，他再也没有机会了，于是，也死了。
（六）
司马相如已经六十岁了，因为多病而免官，于是居住在茂陵。
此时的司马相如已经垂垂老矣，他卧在床上，很虚弱的模样，他问立在一旁的和他年纪相仿的郎中：“楚昊啊，我还能活多久？”
这个郎中叫楚昊，就能治百病，是名满京师的神医，司马相如在三十岁时因为长期的参加宴席宴会，导致身体不适，楚昊便亲自登门拜访，为其医治，没过多久司马相如就活蹦乱跳的了。司马相如想要以千金赠他，被他谢绝了，他自称喜欢辞赋，所以才来找司马相如，为他医病，只求能一览司马相如的辞赋。司马相如也是欣然同意，毕竟与一位神医交好，无论如何都好。
楚昊给他把了脉，说道：“极细极微，你怕是活不了多久了。”
司马相如听了，并没有表现出痛苦，而是很坦然地说道：“这样啊。我猜也应该是如此了，毕竟也活了六十年了，也该满足了。”
楚昊说：“我看你不是活了六十年满足了，而是你看开了，你不像曾经的帝王将相那样去寻求灵丹妙药，你明白人的肉体终将腐朽，能够永存的只有灵魂。”
司马相如笑了：“还是你懂我，你说，我司马相如的辞赋，如何？”
楚昊说：“前无古人，后无来者。你不光写出来了无数令人震撼的辞赋，也掌握了辞赋创作的规律，通过自己的实践总结出有关辞赋创作的论述，对辞赋的审美创作与表现过程进行了不少探索。你司马相如可谓是辞宗，赋圣。”
司马相如很高兴，说道：“我司马相如得你一友，可谓是人生大幸。”
楚昊却一笑，然后冷漠地说道：“可文君遇上你，端的是不幸。”
司马相如的笑凝固了，他看着楚昊，说道：“你在开玩笑么？”
楚昊说：“‘愿得一心人，白首不相离’，她在死前挂念的还是你啊，司马相如。”
司马相如睁大了眼睛：“你在说什么？”
楚昊说：“你的毒，是我下的，我在你身边待了三十年，我一直在给你下不同的毒，也就是说，你现在的病，是拜我所赐。”
司马相如一脸难以置信，苦涩地笑道：“你不是说，这都是因为我工作的缘故么？你不是说，治病是开源节流，我没有节流所以才会病么？”
楚昊说：“你对文君说爱她才接近她不也一样么？”
司马相如哑口无言，楚昊自顾自地走到放着司马相如辞赋结晶的书架上，抚摸着那些辞赋作品，说道：“这些，都是你生命的结晶吧？或者说比生命更重要的东西。”
司马相如慌了，急切地说：“你要干什么？”
楚昊说：“当然是毁掉，一点不剩地。就像这样。”将一卷竹书折得粉碎。
咔擦的声音，清脆，却令司马相如颇为难受，他撕心裂肺地乞求道：“住手！住手！楚昊！你不也喜欢辞赋吗！你恨我你可以杀了我！你不要动这些！”
楚昊说：“辞赋？我压根就不喜欢，那只是一个幌子罢了。”说完又摔碎了一卷。
他将司马相如所有的心血都毁掉后，他回过头来，发现司马相如已经断气了，怒目圆睁，是仇恨，又像是带着乞求，总而言之是死不瞑目。
楚昊舒了口气，他将一地的竹简全部打扫了，放到火里烧掉了，司马相如的梦想，全部化为了灰烬。令楚昊觉得可惜的是，仍旧有几篇辞赋太过出名，他毁灭不了，但他这样做，司马相如的才华已经大打折扣了，他原先的光芒，不可能再重现了。
真的可惜了，这个天纵奇才。
有一天，刘彻突然想起了司马相如，他说：“司马相如病得很厉害，朕得派人去，把他的书全部取回来。要是不这样做，以后就散失了，就真的可惜了。”于是派所忠前往茂陵，但司马相如已经死去很久了，于是只得询问相如四十多岁时娶的妻子，她回答说：“长卿本来就没有过书。他写了书，别人就取走，因而家中总是空空的。长卿还没死的时候，写过一卷书，他说如有使者来取书，就把它献上。再没有别的书了。”
她说的都是实话，司马相如担心自己的作品遗失，或者被夺取，便把自己写好的作品藏起来，等着到时候一并托人交给皇上，于是对妻子也说的是被取走了，而知道这件事的人，也就只有楚昊罢了。
所忠取了他留下来的书，回朝廷进献给了刘彻，刘彻摊开来看，发现上面写的是有关封禅的事，天子惊异其书，大骂道：“司马相如，居然敢妄议朝政！”一把将那卷书摔得粉碎，下令掘了他的坟墓。
于是在成都的司马相如墓被掘了，尸骨无存。
那卷书，所述的确是司马相如所言，但却不是司马相如亲自所写，而是楚昊记下来的三十年来的司马相如的所谓过激言论。被他记录成册。
几年后，成都的郊外，一处墓地，一个少年在这个地方放了一束花。守墓的老头见了，走过来，问道：“孩子，这地里葬着的人，和你是什么关系啊？”
少年对老头说：“这是我祖母的姐姐的墓。”
老头说：“那就是你大奶奶。”
少年说：“其实我很搞不懂这些辈分的称呼，我祖父说，这是他哥哥妻子的墓，所以很纠结的。”
老头说：“哦——原来如此。无所谓了，反正是你家人的墓。”
少年说：“我从来没见过我的二爷爷，他是我爷爷的哥哥，不过大家都不知道他去了哪儿。”
老头说：“他们不知道，但我知道啊。你看，那棵树后面，那座不起眼的坟，就是你二爷爷的。前几年刚立的。”
少年说：“你怎么会知道啊？你认识我二爷爷？”
老头说：“我不光知道你二爷爷叫史不载，我还知道你祖父叫史不言。但是话特多。”
少年问：“你都知道啊？你到底是谁啊？”
老头说：“我啊，叫程鹏，就是个会讲故事的糟老头子，来，我跟你讲讲，你二爷爷弃文从医的故事……”
