11年了，我发现自己还是不能忘记那个男孩，倘若要我详细述说，一切又变得非常困难。我只记得第一次也是最后一次遇见的场景，天空灰蒙，没有下雨，马路中间一辆红色大卡车，卡车上满满的黄沙，前轮车底一滩鲜红，他就是那样静静得躺着。
五官扭曲不是一种夸张比喻，而是实实在在的形容。那是眼睛还是嘴巴？鼻子还是耳朵？脑袋是和身体曡在一起的，车轮上粘着的肉块像是遗失的半张面皮，灰暗的天空下血泊慢慢得向外流淌，格外鲜红，红过我胸前的红领巾，刺痛过去到现在的每一个恐惧的时刻。
藏在心底11年的记忆，但话到嘴边就消失，每一个字明明都在嘴里跳动而过，然，四周围还是静默无声，空气中轻轻震荡的回响是我重重的呼吸，回忆时候的每一刻都延续着那一天的真实和残忍。文字成了最安全的方式，我终于可以迈开步伐逃离现场，听见那一刻自己喊不出的求救。
前几天做了一个梦，带着梦里的情绪醒来，又是止不住的痛哭。他又找我说话了，那张永远停留在2008年好像稚嫩的小脸，天真得笑着，忽而露出凶狠的眼神。惊醒后捂着胸口，仿佛不能呼吸，心里好似闯进来无数只兽怪，肆意冲撞，过去和现在拆分组合，梦境和现实模糊不清，痛苦的蒙太奇。
288,115,2......288,115,2......288,115,2......
我就这样躺在床上，耳边回荡着他的嘶吼，几个数字在脑海里反反复复得出现，梦里的一切开始恢复。
巨型卡车首尾相接，在公路上高速冲向民宅，亲密相拥，成各式废铁，破碎的建筑，几个破碎的人，所有的碎片排成一条笔直。像是针和线，孔里的微尘放大，一个被假设的生命体，规定需要细线先行离开，否则就断裂，线就会血肉模糊，线是所有破碎的尸体。
远处的火车飞速穿出隧道，所到之处楼房瓦解，四周围扬起的尘土，阳光下，如黄泉大风顷刻起，莫名出现血液飞溅，天空中飞起无数个圆润的泡泡，鲜红鲜红。
活着的人都纷纷举起手机，拍下照片笑着分享，卡车上的生化装载物藏匿在烟尘中欢快的舞蹈，爆炸如烟花般的火花反应，噬菌体病毒四处喷溅，细胞都破裂了，人们还笑。
我如木鸡呆立，各种化学名词在脑海里面制造出新的风景，导出各种死亡的公式。拓扑异构酶、限制性核酸内切酶......我怎么能肉眼看到染色质被解旋为线性DNA，氢键一个接一个得断裂？太阳没有了，尘埃化作阴云，笼罩在城市上空，不明白眼前的大玩笑。
转身跑回家，电视里已经开始大肆报道288，怎么没有任何字眼提起这一批又一批的生化药品？还有一辆辆相拥的重型卡车？许许多多伟大的人都在忙着处理这场巨型灾祸，恐惧和悲痛在新闻里化作众志成城、美好如初。地面突然变成了传送带，活人和各种玻璃器皿在上面滚动，288在新闻上滚动，血肉模糊都是猩红，在卡车还有车轮下静置成腐肉，没有悲歌，都是英雄，还好玻璃都是完好如初。
画面流转，115，我是谁，在哪里？四周围都是水，水面上是曾经的松柏树，松柏上有鸟窝，鸟窝附近有高楼，楼上是一个女人和两个婴儿。
“喂！救救我！”
向她越靠越近，水面也越来越高，她激动得把孩子们像砖块一样一个接一个曡在一起，再猛得踩在脚底下，骨头碎裂的声音和她的手一起伸过来，我好像听见自己的脑浆迸裂还沸腾？天旋地转地恶心想吐。
氢氟酸，化骨水，无色无味......谁在和我对话？我在哪里？115啊？
爸妈又吵了一架，爸甩门出去，“灾难发生的时候，应该先救谁？”“当然先扔掉婴儿啦！”妈抱着我呼呼大睡，我在她怀里猜测她呼吸时的表情。外婆在楼下快要晕去，是吓的还是气的来不及猜测，我把她扶到空房间，她也睡着了。那个婴儿是谁？
闺蜜在床尾，我努力腾出位置，身体一动就会分解。
氢氟酸，化骨水，无色无味......
醒来是凌晨2点半，前前后后又做了许多的梦，记得自己已经醒来，看着四周围，宿舍又成了古宅，餐具变成烧杯量筒。陌生的人不断进来，眼神凶狠，不敢直视，没有人开口说话，我环顾四周围的一切，时间沉了又沉，恍如虚设，继续睡觉，然后做梦，醒来后回味，现在又醒。
288是死亡的人数，115是某种遗忘的密语，2是死亡的双胞胎，奇奇怪怪的。
我敲出这一串长文，过去的一幕就跟着出现，拥挤的公交车，车票员刺耳得叫喊，伴随着孩子们的叽叽喳喳。车外天空阴沉，空气潮湿，车尾是红领巾围住的爆裂的血管，血液粘稠，又四处喷张，好多个弧线啊，闭上眼世界都是红红的一片。
11年了，过去发生的一切还能够清晰得回忆起来，而潜意识还时不时得在梦境回顾。
我比较能接受书上世界的伤口和惨痛，这轻而易举，毕竟二手的情绪来得快消散的也快，亲身的经历，却要花大把的时间才不用苦刑般夜夜与那场景相遇，所有的记忆在光阴流转中变得模糊，可以和平共处，但还是难以风轻云淡。
小学六年级，清明节前夕，一场车祸，碾碎的男孩，血泊中的红领巾。
愿，安好。
