Dear L:
Vol. 1
诺奖结果一出,恐怕你也有些惊讶吧?
反正这几年的文学奖得主,我是几乎都没听过,毕竟我读过的书实在太少了。
没读过,自然也无法评价结果是否公允。
但陪跑了十五年的村上没得,我是一点也不觉得奇怪(得了才奇了个怪)。
尽管博彩公司的赔率年年居高不下,网上为其“鸣不平”的段子更是层出不穷。
也不知是真的为其惋惜,还是只是借势发挥下编段子的才能,当成年度保留节目。
Vol. 2
这倒不是我不喜欢村上。
想必你也知道,文学奖的评选,向来是和瑞典那帮老学究们的趣味以及倾向息息相关。
此外还涉及到翻译、政治立场等等方面的问题,未必完全公平客观。
没得奖的大师,也比比皆是,那些“漏网之鱼”们的作品,许多至今都还广为流传,不断再版、翻印,被引用,被改编,被讨论。
得了奖的,如果作品经不起时间考验,最后恐怕也就只有他们本国本地区的人才会记得了吧。
很多作家也都知道这个问题,因此自己倒不是很在意奖项。毕竟能使自己不朽的,终究是作品。
比较着急的,都是书迷。
Vol. 3
不过,得了诺贝尔奖,不但奖金多、名声大,还能借此荣誉、光环刺激书的销量,倒是不争的事实(村上从来就不必担心这点)。
如果能得 ,自然最好不过。
但得了,也未必就一定好。不是也有不少作家在得完奖之后,再没写出有份量的作品么?
各种访问、演讲、座谈的邀约层出不穷,去吧,忙到没时间创作,不去吧,又显得你太过嚣张,会引来许多闲话,难做得很。
你看莫言便知,不过这也可能是中国特有的国情。
加上年纪大了,创作力衰减,体力不支,这也是很平常的事。毕竟,不是每个人都可以像加西亚·马尔克斯那样呀,你说是吧?
Vol. 4
说到莫言,我忽然又想起两个八卦。
一个是在他47岁的时候,大江健三郎(诺贝尔奖得主)问他年纪,就说,你还太年轻,再过十年吧。
果不其然,十年之后,莫言57岁,然后得了奖。
另一个是在他得诺贝尔奖后,他父亲提醒他:获奖前跟别人平起平坐,获奖以后就要比别人矮半头。
他父亲自己也是这样做的。在村里面,儿子获奖前,他跟大家平起平坐,获奖后见人就矮半头。
Vol. 5
莫言说,这不是有意识地去低调,而是内心深处的一种提醒,这个提醒非常重要。
因为人往往容易在得益以后,就翘起尾巴来了,趾高气扬,得意忘形,引发别人的反感。
越是这样的时候,越是要夹着尾巴做人,应该越谦虚越低调,越认识到自己的不足。
“确实是,获奖之前你可以跟大家平起平坐,一旦获奖以后你跟大家平起平坐,大家就认为你高傲了,你只有比别人矮半头,大家才会说,这个人还行,没有得意忘形。”
恐怕,这也是国情、乡情、人情所致。
但从生存、生活的角度说,到底不失为一种智慧,来自朴素的劳动人民的智慧。
Vol. 6
活在这个社会上,哪怕只是在自己的家乡,但凡有些名声,有些权势,有些财富,都可能被当作街谈巷议的对象。
你若好时,人人都会锦上添花,若有些不好,就会被人背后议论、评价、唱衰、造谣,越是小的地方,似乎就越是如此。
下次你倘若回乡,大可找机会听听那些“有为青年”们的高谈阔论,看看他们挥斥方遒的样子。
那种不经意间流露出来的得意、傲慢、急躁,以及对于无名可沾之人、无利可图之事的缺乏耐心,都会让你感到他们极度缺乏上述的那种智慧。
吊诡的是,他们也知道自己被议论着,无论评价是好是坏,也都乐在其中。可能在他们看来,有人讨论,总比无人问津要来得光荣些。
我大概是很嫉妒吧,所以又在这以卑鄙的小人之心,度“君子”们的便便大腹了。让你见笑。