郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第200期主题：“月”
他走的那天，没有回头。
后来人们说他抛妻弃子，说他冷酷无情，说他是个不折不扣的混蛋。这些都对，又都不对。他只是被什么东西击中了，像一枚从很远很远的地方射来的光，穿过了他的身体，留下一个无法愈合的洞。那个洞不流血，不疼，却让他再也无法假装自己还活着。
那个东西，人们叫它月亮。
月亮是什么。是夜里唯一的光源，是潮汐的推动者，是疯子们对着嚎叫的对象，是诗人们写了又写却从未真正抵达的远方。它不温暖，不慈悲，不解答任何问题。它只是存在着，用一种冷到极致的方式，提醒你：你活错了。
斯特里克兰德四十岁那年看见了月亮。在那之前，他是一个证券经纪人，有妻子，有孩子，有两层楼的房子和体面的收入。他每天穿西装打领带，在交易所里买进卖出，周末陪家人去教堂，偶尔在晚宴上讲一个得体的笑话。他活成了所有人期待的样子。然后有一天，他留下一张纸条，走了。
有人说他跟一个女人跑了。没有。他住在巴黎最破的旅馆里，身上只有几件换洗衣服，饿得皮包骨头。他学画画。画得极差。所有人都在笑他。他不在乎。
他不是不在乎。他是已经没有办法在乎了。月亮的光太强，照得人间的一切都失了颜色。六便士在他眼里，已经不再是钱，只是一枚金属片，圆圆的，冷冷的，什么也买不到。
他在巴黎的街头游荡。冬天，没有钱买煤，窗户上结着冰。他病得几乎死掉。一个蹩脚的画家把他捡回去，照顾他，然后这个画家失去了自己的妻子——她跟斯特里克兰德走了。过了不久，她喝了草酸，死了。
斯特里克兰德听到这个消息，只是沉默了一会儿。然后他继续画画。
这不是残忍。残忍至少还承认伤害的存在。他只是在那个洞里，太深了，深到看不见外面的人。
后来他去了马赛，在码头扛包，睡在收容所里。再后来他去了塔希提。那是一个很远的岛，远到在地图上的点，比一粒米还小。他在那里娶了一个土著女人，叫爱塔。爱塔不问他从哪里来，不问他画什么，不问他为什么半夜会对着月亮发呆。她只是做饭，洗衣服，给他生孩子。他在丛林深处盖了一间屋子，在墙上画画。
麻风病是在他最后几年找上他的。先是手脚失去知觉，然后是脸开始变形，溃烂，手指一节一节地掉。他瞎了。他看不见自己的画了。
那幅画他画了很多年。在木墙上，从地板一直延伸到天花板。爱塔说，他每天摸着墙画画，手指上全是颜料和血。他看不见，但他记得每一个位置。他不用眼睛也能画完。
最后那几天，他坐在屋子里，面对着自己的画。他看不见，但他知道它在那里。他脸上什么表情都没有。爱塔说，他坐了很久，像一尊石像。
然后他让她答应一件事：他死后，把屋子烧掉。画烧掉。什么都不要留。
她答应了。
他死了。她点了火。木头烧了，墙烧了，那幅画烧了。烟雾很大，整个村子都看见了。
那幅画是什么样子，没有人知道。有人说画的是月亮。也有人说，那根本不是画。是一团光，是一个洞，是一个人把自己活成了月亮。
他死后很多年，有人找到他在巴黎时期画的几张小画，挂在画廊里，标上很高的价格。人们在画前驻足，说，天才。说，深刻。说，震撼。
没有人提月亮。
月亮还是每天升起。照着巴黎的街道，照着马赛的码头，照着塔希提的海，照着所有抬头和没有抬头的人。它什么也不说。
只是照着。
我们大多数人活在六便士里。这不是错。六便士是热的，是握在手里的，是可以花出去的。月亮太远了。远到你以为它只是一个传说，一个诗人编出来骗人的东西。可总有人，听见了潮汐的声音。那声音来自很远的地方，远到超出了所有的道理和计算。它不温暖，不慈悲，不解答任何问题。它只是叫你走。
你走不走。
斯特里克兰德走了。他失去了一切，包括自己的脸。他找到了月亮，然后把月亮烧了。
因为他知道，月亮从来不属于任何人。它只属于那个在夜晚抬起头来，看见它，然后转过身去，继续赶路的人。
路上有六便士，他不捡。
路上没有月亮，他自己是了。
