多年前的很多个晨昏，我都要乘坐公车，从城市的这一头赶到那一头上学，后来是上班。那条线路很长，但并不枯燥。沿路车辆不多，行驶通畅，并且有这个城市最有标志性的风景，公园，大江，大湖，曲折的湖岸线。沿湖树木茂盛，四季变换着不同的颜色，我现在还记得秋天万树红遍层林尽染的美丽，以及每次阳光透过树叶的缝隙打在脸上的温暖，让人情不自禁地会微笑。
后来因为这温暖，我喜欢坐在靠窗的位置，并且流泪时，不会有人看到。
成长，是必定会伴随着眼泪吧，幸福的，喜悦的，难过的，还有决绝的。初初坐这条线路的时候，我不曾试过悲伤，自然也不懂甜蜜。对于窗外的风景，我见山即是山，简简单单。后来，对于窗外的风景，我看到的还是春花秋雨，但已经抹上了悲欢离合，笑了，不再是看到别人的快乐，哭了，只是因为那阳光，太过刺眼。
留下，是因为一个人；离开，是因为那个人已不在。成长，总是因为痛，因为失去，因为离开。从此，眼神不再单纯，明白了爱恨。
