伴随着一阵悠扬的汽笛声，火车渐渐加速。小男孩坐在靠窗的位置，怔怔的看着外面不断变幻的景色，兴致怏怏。五六岁的年纪，遇到新鲜事儿就可以乐呵一天，可现在他，只想回家。他想起了老屋门前那棵桔子树，想起了那只很凶很凶的大红公鸡，想起了门上那幅不认识的对联，想起了那颗他怎么也找不到的玻璃球。五六岁的年纪，小男孩体会到了伤感，或许他还不知道这叫别离。
冬日的傍晚，小男孩躺在床上，安安静静地看着一本漫画书。他的右腿打着石膏，缠着绷带，很像电视里的木乃伊。这是车祸后的第七天，他已经慢慢学会了一条腿的日子。漫画书是前两天刚刚得到的，里面有各种不同种类的鸟儿，也有很多很多鲜艳的花，一片一片雪白的云。那辆摩托车碾过了他的腿，也碾碎了他所有的梦。七岁这年，他的天空是正方形的，这是他第一次经历磨难，也是他第一次懂得接受。
十二岁这一年，他买了一款手柄游戏机，可以说这是他藏了好久的一个小心愿。这一年夏天，他跑遍了小镇上所有街头巷弄，寻找了各个角落，翻遍了所有垃圾桶。每一个可乐瓶，每一块铁片，每一张废纸，像是一块块拼图，一天一天凑出了一幅完美的图案，上面有烈日当头，也有风雨交加，还有一个小男孩。可当他得到心仪已久的游戏机后，却不玩游戏了，好像所有的童真都留在了那个夏天。在十二岁这一年，小男孩成了大男孩。
粉笔“哒哒”的声音连绵不断地回荡在教室里，底下是一群不断低头抬头奋笔疾书的学生，身着黑白校服，满脸的生无可恋。曾经的那个男孩也成了少年，正坐在教室中央，揉了揉发麻的手，看着黑板上密密麻麻的小字，脑门一阵凉意。一抹阳光不经意间漫上书桌，他望向窗边，一个温暖笑容刚好映入眼帘，如沐春风。十五岁的某个夏末或者初秋，不知哪个刹那或者瞬间，少年忘了手中的笔，呆呆的看着窗外落日及余晖中那抹暖暖笑意。她，便是春风。
在十九岁的田垄上，太阳西沉，余晖尽洒，他背负竹篓，身形佝偻青筋直冒，一步一步走上回头路。这是他第二次站在人生的关口，第一次他没得选，这一次他不想选。面对高考失利，其实很多人都这般纠结过，是接受，还是再战，两条路，两个人生。他接受过，知道那种无能为力的难受，这一次他想看看另一条路的风景，可能结局相同，至少他热血过。
戊戌年四月初三的深夜，有人嬉笑有人打闹，有人雨中高歌，有人四处奔波，有人因青春恋事哭红了眼，有人为明日生计愁白了发。唯有不再少年的他，伏案桌头，想着天边。
