这里的我家，是指我小时候的家，不是现在自己当家长的家。
儿子不止一次地念叨，他想养一条狗，而且要从baby养起。我有一万个理由不同意，他说你小时候都养狗，为什么不让我养？我说，他走的时候，我很难过，所以不想让你也难过。
我家的狗，没有名字，没有留下照片，我只知道是一条狼狗。近几年看网上的图片，才知道他是黑贝，一种德国牧羊犬。
他来我们家的时候，是个冬天，应该只有一个月左右大，经常钻到灶台里面取暖。我抱着他出去玩，别的小孩羡慕得不得了，总说：“让我抱抱吧，等以后我有了狗也让你抱。”我当然会很痛快地答应。
他伴随了我整个童年、少年时代。 小时候一家人吃饭，我们几个孩子掉在地上的饭菜，如果不跟他说“吃吧”，他是不会吃的，只是看看大人，再看看我们，然后等着。母亲常说，这狗真仁义。
他是个看家护院的好帮手，还帮忙看过运砖的拖拉机。那时候，家里盖房子，雇了几辆拖拉机运砖。大雨过后，道路泥泞，几辆拖拉机陷在泥坑里开不出来了。到了晚上，父亲带着些干草、口粮，把狗领到拖拉机旁边，告诉他看着点。尽管离家还有一段距离，有他在那里，大人们也都很放心。
我小时候去赶集，他会在我身前身后地跑。可能是他长相太威猛了，导致我周围总会空出一大片，人们见了他都绕着走，我有点“狐假虎威”的味道。那个自豪感啊，现在想想都爆棚。
有一个印象，很模糊，以至于我怀疑我记忆中的时间有问题。那次应该是我挨训了，自己在家后面的河边坐了一下午，哥哥去拉我回家，我也不回。不知道什么时候，狗坐在了我身边，就那么陪着我，什么话也不说。我这要求也太过分了，他原本就不会说话。我们一直坐到太阳落山。可是太阳应该在西边落山啊，怎么印象里太阳在我的东边。这一凌乱倒也不影响一个事实，就是在我郁闷的时候，狗一直在旁边默默地陪着我。现在想起来，仍然觉得很温暖，一个倔小孩，和她的狗一起，坐在河边思考人生，太阳金色的余晖也一定洒在了我和狗的身上。
狗是随主人的。我家和另外一家不怎么来往，倒也不至于相互打架。两家的狗可不管那么多，见了面就掐。轻者，双方相互发威，前爪刨地，狗毛倒竖，嘴里旺旺地叫；重者，扑上去就撕咬。他俩打了一辈子，导致我家的狗，一只耳朵被咬断了，人家的狗，一条腿瘸了。于是，我家狗的样子独具特色：一只耳朵支棱着，一只耳朵耷拉着。
他每年春天会失踪几天，后来了解到，他应该是去组织自己的临时家庭去了，现在想来，如果把狗媳妇们领回家，他们也应该儿孙满堂了。
印象里，我还带着他一起看过电影《赛虎》。赛虎长得和他很像，看电影的时候，他坐着我旁边，嘴里发出“呜噜呜噜”的声音。不过这个同志不关心剧情，记得他电影没看完，就提前退场了。
日子这样平静地过了十多年。 我刚上初三的时候，一次放学回家的路上，一个小孩跟我说，快回家看看吧，你家的狗死了。 我飞奔回家，看见他躺在院子里的地上，父亲和哥哥正在学着剥狗皮。我大哭。后来了解到，他夜里突然狂叫，围着院子乱窜，父亲打开院门，他还是各处乱跑，最后跳进附近的池塘里，淹死了。他应该是得了急病，难受，然后才跳进水里自杀的。
家里没有了他，一下子没那么热闹了，我为此难过了好久。 还是初三的时候，语文老师让写一篇作文《我的朋友》。我想了想，朋友不一定就是同学、邻居，我的狗就是我不会说话的朋友，于是就把他的一些点滴写了下来，作为对他的纪念。那篇作文，被老师当做范文，拿到全年级的班上去读。
他走了以后，我们家再也不愿意养狗。即使大街上有个小狗跟着母亲回家，养了几天后，还是放弃了。母亲说这只狗咬人，我们原来的狗可是只叫，不会真咬人的。还有一只狗，不知怎么到了我们家，母亲说没让他吃，他就吃了，太不像话，然后又果断放弃。因为他，其他所有的狗，都不如我们的意。母亲常常感叹，这一辈子，嫁了个好男人，养了一条好狗，她可没说养了我们三个好孩子。看吧，在母亲眼里，我们姐弟三人的地位都不如他。
去年，在美国生活的一段日子里，看到老外们把自己家的狗称为“he”，或者“she”，从来不用“it”。是的，我理解他们，狗是自己的家庭成员，是男孩或者是女孩，而不是动物。
