我坐在成都世纪城公交车旁边的木椅子上,怀里是熟睡的女儿,她在公交车上就睡着了。暖暖的春阳包围着我,我掏出手机点开Kindle读《阿城精选集》。
《抻面》是集子里的一篇很短的小说。讲满族人铁良,抻得一手好面,靠这手艺过活。他可以用鼻子闻出硷是不是放多了,比起其他的抻面师傅用舌头舔,要得体多了。铁良在北京城小有名气。
阿城有一段描写铁良抻面的过程是这样的:
铁良两手往中间一合,就是两股,再抻再合,就是四股,再抻再合,八股,十六股,三十二股,六十四股,一百二十八股。之后掐去两头,朝脑后一甩,好像是大闺女的辫子飞落到灶上的锅里,客人就笑了,转身回去店里座位上。
读这些文字,我眼前仿佛站着一位抻面师傅,伸展双臂在案板前抻面。他穿着白衣服,因为我相信铁良是很爱干净的,他认为抻面是个露脸的活。
阳光下的我沉浸在这些描写里。女儿睡得沉,她28斤,全部重量都在不足80斤的我身上。我托着她头的手臂酸又麻。椅子另一端坐着的男人在抽烟,烟味飘到我鼻孔里。
我继续读《抻面》,文末讲到反革命老头在临刑前要求吃铁良抻的龙须面。铁良不说话,开始抻。
老头挑起面迎光看看,手上的铐哗啦啦响,吃了一口,说,是这个意思,就招呼上路了。
铁良后来跟人说,这就是当初借钱给我学手艺的恩人,他就是要我抻头发丝面,我也得抻出来。
读到这里,我眼里泛着泪花。心里说不出的滋味。作家阿城文学造诣极高,只把现场描写出来,该有何感受都留给读者。作家非常克制,作为读者的我却无法抑制。
恩人被判为反革命,生命的尽头,尝后生的手艺,只吃一口,只说一句话。简单的文字却似乎有千钧之力,千万种情绪全不留痕迹。果真是大象无形,大音希声。造化如此,评价留给后人去。
我心里难受得很,不全是压抑,也有心酸,感动,等等等等。我只想流泪,想把这篇文章给一位山西的爱吃面的朋友看。我女儿在阳光下睡得酣,她的眉眼都沉在梦乡里。我闻闻她鼻子里呼出的气味,觉得香。前几天她发微信语音给我说:“妈妈,我睡得很香很香。不像你来闻闻。”果真是香。
我把手机放进包包里。我读不下去了。眉头微蹙,心瑟缩着,千万只小虫爬行。
老头临走那天,是不是也有淡淡的暖阳呢?
历史捉弄人,人可以不捉弄自己。
我们还是可以好好活着。干干净净的活着,或许还能露个脸地活着。躲不过的厄运,就接受;能经营得好的日子,就好生经营。我隐隐感受到阿城的道家思想:忍耐,冲淡。就在人物的举手投足里,不着痕迹,却又抹不掉,这就是高手的深藏不露吧!
我把怀里的女儿摇醒了,我们要赶地铁去春熙路参加一场讲座。我要多多学习提升自己。女儿没睡醒,不愿下地走路,要我抱着。我抱着她走了几十米,她才愿意自己走,迷迷糊糊的牵着我,走在过马路的人群里。