读阿城《抻面》

我坐在成都世纪城公交车旁边的木椅子上,怀里是熟睡的女儿,她在公交车上就睡着了。暖暖的春阳包围着我,我掏出手机点开Kindle读《阿城精选集》。

《抻面》是集子里的一篇很短的小说。讲满族人铁良,抻得一手好面,靠这手艺过活。他可以用鼻子闻出硷是不是放多了,比起其他的抻面师傅用舌头舔,要得体多了。铁良在北京城小有名气。

阿城有一段描写铁良抻面的过程是这样的:

铁良两手往中间一合,就是两股,再抻再合,就是四股,再抻再合,八股,十六股,三十二股,六十四股,一百二十八股。之后掐去两头,朝脑后一甩,好像是大闺女的辫子飞落到灶上的锅里,客人就笑了,转身回去店里座位上。

读这些文字,我眼前仿佛站着一位抻面师傅,伸展双臂在案板前抻面。他穿着白衣服,因为我相信铁良是很爱干净的,他认为抻面是个露脸的活。

抻面师傅

阳光下的我沉浸在这些描写里。女儿睡得沉,她28斤,全部重量都在不足80斤的我身上。我托着她头的手臂酸又麻。椅子另一端坐着的男人在抽烟,烟味飘到我鼻孔里。

我继续读《抻面》,文末讲到反革命老头在临刑前要求吃铁良抻的龙须面。铁良不说话,开始抻。

老头挑起面迎光看看,手上的铐哗啦啦响,吃了一口,说,是这个意思,就招呼上路了。

铁良后来跟人说,这就是当初借钱给我学手艺的恩人,他就是要我抻头发丝面,我也得抻出来。

读到这里,我眼里泛着泪花。心里说不出的滋味。作家阿城文学造诣极高,只把现场描写出来,该有何感受都留给读者。作家非常克制,作为读者的我却无法抑制。

恩人被判为反革命,生命的尽头,尝后生的手艺,只吃一口,只说一句话。简单的文字却似乎有千钧之力,千万种情绪全不留痕迹。果真是大象无形,大音希声。造化如此,评价留给后人去。

我心里难受得很,不全是压抑,也有心酸,感动,等等等等。我只想流泪,想把这篇文章给一位山西的爱吃面的朋友看。我女儿在阳光下睡得酣,她的眉眼都沉在梦乡里。我闻闻她鼻子里呼出的气味,觉得香。前几天她发微信语音给我说:“妈妈,我睡得很香很香。不像你来闻闻。”果真是香。

我把手机放进包包里。我读不下去了。眉头微蹙,心瑟缩着,千万只小虫爬行。

老头临走那天,是不是也有淡淡的暖阳呢?

历史捉弄人,人可以不捉弄自己。

我们还是可以好好活着。干干净净的活着,或许还能露个脸地活着。躲不过的厄运,就接受;能经营得好的日子,就好生经营。我隐隐感受到阿城的道家思想:忍耐,冲淡。就在人物的举手投足里,不着痕迹,却又抹不掉,这就是高手的深藏不露吧!

我把怀里的女儿摇醒了,我们要赶地铁去春熙路参加一场讲座。我要多多学习提升自己。女儿没睡醒,不愿下地走路,要我抱着。我抱着她走了几十米,她才愿意自己走,迷迷糊糊的牵着我,走在过马路的人群里。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容