开门做生意，进货是常有且必要的事，便有很多大大小小的纸箱子被丢弃。我常常把它们放在门口的茶树下，任何一位过往的对其有兴趣的人，都可以收走。
通常都是一位大爷。
大爷就住附近。他的女儿在这条街的拐角处开了一家杂货店，故他每天都在这条短街上走很多遍，捡商铺丢下的纸盒塑料等等。
我与他熟起来，源于一次意外。
那次，店里进了一批紫陶缸。我吭哧吭哧地拆了老半天，泡沫跟纸板把门口都堵住了。我走出去看，大爷还没过来“巡街”，只好自己走过去找他。
“大爷，我们那儿有一堆纸您过来收一下。”
大爷正闭着眼睛晒太阳，一闻此言，赶紧“哦，哦，好，好。”连声说着站起，跟着我去收拾。
“这些纸板泡沫都要收哈。”我叮嘱完大爷，便进店去洗缸子了。
“好，好。”大爷笑着回我。
大爷手脚麻利地收拾完，站在门口问：“多少钱？”
“嗯？”我愣了一下，转头看向他，又扫了一眼门外捆扎好的泡沫跟纸板。
“不要钱，不要钱，给你的。”我摆摆手。
“那不行，那不行。”大爷边说边从口袋里掏出一叠零钱，抽出了两张五块，准备往桌上放。
“真不用。”我说着，顺手拿起一个空的水桶走到门口递给他。
“那谢谢你了。”大爷接过桶，收好钱，满脸的惊喜。
自此，跟他开始打招呼。
我喜欢摆弄花草，大爷常常过来看。有一次种花时，他背着手，站在我面前跟我说：“我喜欢看你弄这些花。你买不划算，要好多钱，我给你从那儿搬几盆过来。”我顺着他指地方向看向不远处的花台，小雏菊跟三角梅开得正旺。
“不用不用。”我连忙拒绝。
“真的，没事的。那些花都是我在照看、浇水的。”他再次认真地说。
“不用不用，公家的东西。再说您看我这儿，花草都没地儿放了。”
“那你要的时候跟我说，我去给你搬。”大爷像个孩子一样叮嘱我。
“好咧好咧。”我苦笑着答应。
又一回收货，拆下了不少的泡沫纸板。彼时大爷女儿的店已经搬到另一条街，他过来巡街的次数便少了，所以没能叫他。
但又不能乱糟糟地堆在门口，恰好另一个时常在这儿收废品的大叔过来，我便一股脑儿地给了他。
大叔收拾得差不多时，大爷过来了，他满脸遗憾的站在旁边，看着大叔捆扎，不时帮个忙。待大叔走后，他委屈地跟我说：“以后这些东西，你给我留着嘛。我给钱的。”
“不是不是，不要钱，我本想给你留着的，但是没找到你，又不能一直放这儿。下次，下次一定给你留着。”
“嗯，嗯。”大爷又看了一眼地上残留的琐碎，慢慢地走了。
我便总将能留给他地废品全部给他，但也有意外，比如前些天有多个大件缸子到地时候。
我拆完货，剩下一大堆废品，左等右等不见大爷来，不知道上哪儿去找他，也不知道他什么时候来，况且临近中午。刚好路边有位收废品的大爷问我卖不卖，我便全送给他了。
午后吃完饭，我正冲洗缸子，忽然看到大爷自前面路过，我赶紧低下头，假装没看见，仿佛做了一件见不得人的事。
