我又回到乡里来，意思是想找一点有旧味的东西，来清洗一下沾满尘埃的身心。然而一回来便不觉比以前安静了。纵使说农村本就安静得很，可还是该有些叫嚷着的家伙；现在却只剩安静，不免让我更从这安静里头生长出怒意了。
在我家，在我记事以来，一直都是狗这种动物的理想居住场所（这样讲，自然只是对于我；而对于狗，恐怕只是较好的囚笼）。我家与别家养法不同，我们要把这“囚笼”弄大一点，不给它上链子，家门口是任其自由的；出了村口则提高警惕，大声喝它，用石子吓它，叫它“听话”。生在自由空间里的狗，倒也比较有灵性，最让我惊讶的是，它还每日在我放学归家的路旁侯着，一见我便摇着毛尾巴，黄色的躯体压下去又跳上来，活像一只弹力球。
客人们也总能见着狗的踪影。怕他们担心，也怕真出事，我只好在进门处大书“谨防恶犬”四字，叫他们提前准备，意思是：我已经提醒过，再出事了与我无关。——这类做法，我那时就已能活学活用。但我家似乎没有恶人，究竟没养出一条恶狗来，那四个字也只能拿去吓吓歹人了。
“歹人”一说，我在那时不甚明了，只听得有人总结：一种为“盗”，偷窃或强抢别人财物；一种为“贼”，谋害人的性命。其他的，我可不知晓了。
然而这天——
这天，家里来了个亲戚，我年幼不曾认得。见他有些粗气，胡子绕着嘴巴横七竖八地生长，每过一秒似乎就要更长，更杂。他正咬着烟坐在炉边烤着火，但我不认为他是歹人，老师教道“以貌取人”是不好的；再者，他的眉毛是弯着的，他的嘴角正在上扬。
他仿佛谈论到狗：“你家狗真壮实！”
我远远地看着他跟家人们坐着，手指着狗，嘴里念着许多字，他的眉毛弯着，他的嘴角依然上扬。
可不多久我的爷爷突然说要把狗关起来，套上链子，理由是：“怕被人捉了去”。又因为怕咬人，而必须来叫我，去给狗做个“圈套”。我信以为真了，因为到冬天狗确实容易丢，这是事实。
我就招呼我的狗，它也于是过来——它是最听我话的。接着大人们就手忙脚乱地套链子，套绳索。到后来，我看见有人拿铁棍了，并且拖着狗进了柴屋，叫我出去并反锁了门。我这才意识到真相：他们是要把我的狗打了吃了！
柴屋里响着狗嚎，掺杂沉闷的棍棒声，我忽而觉着心痛，仿佛那棍棒正击在我身，一下，又一下，再一下……
这天我大哭了一顿，心疼我的狗，更心疼一种莫名的东西。我的狗正是中了我的圈套；我自己正是中了我家里人的圈套。我想到荒诞：我的狗是好狗，因为我家人是好人，好人养不出恶狗；然而好人有天会不是好人……
这天确是过去了，可我究竟又吃了我的狗的肉。这又是什么意思呢！我不知道。
家人们看我性格孤僻，决定还是要养点动物陪陪我。于是在太婆死的当日，爷爷还专门从他姐姐家讨了一只小花猫给我。此后又接连不停地养狗，不过家里人再没有杀过。
在我记忆中，养的这些狗都寿命不长；然而都很乖。它们大多是被歹人害死的。有的不见了，有的吃了放过农药的肉躺死在家门口，有的跑到山里被夹子夹住，猎人就杀死了——结果还是熟人。我疑心那丢了的也是吃了农药或是被夹子夹住了，而结果必然是死了。只有那只猫，还经常卧在我腿上看我写作业，或者在炉边上蹭在我旁边要吃的。
可猫就很幸运了。三年前，它也在山里被夹了一下，爷爷说被人看是只猫，不能吃，就放了回来，不过断了前右脚。我们给它接上，不很久就好了，只是它的脚从断处就折成了脚底板，显得很长，又走路不稳。可惜的是它前阵子与别的猫打架，又扯伤了后左腿。得以幸运之神之眷顾，它是幸运地活下来了。
现在我回到家里，迎接我的就只有那只花猫，它已经11岁了。我坐在炉子边上生着火，老花猫一瘸一拐的蹭过来，眼珠被水湿润着，尾尖也早没有毛。它不再要吃的，甚至也不“猫啊猫啊”的叫了。可能过一两年就要死；可能是一两个月；也可能是明天吧……
我的性格孤僻，大概现在也还是。漆黑的夜里，我又经常想起来伴我成长的许多朋友。我忽而觉着心痛，仿佛有棍棒正击在我心，一下，又一下，再一下……
