是什么，是生命不能承受的，是“失去”吗？那“失去”的具体含义又是什么呢？有人说是爱情，有人说是责任，有人说是对生活信心的丧失…到底是怎样的一种绝望情绪？才被不堪负荷的重量结束自己正当蓬勃年华的生命。
十六公寓即将毕业的大四学长从六楼跳下，据说已经死亡，原因众说纷纭，有人说是考研失败，有人说是爱情幻灭，有人说是找不到工作…背后的议论带着惋惜和悲痛，又或者有点点的埋怨和不解，生命固然是自己的，但生命牵带的并不是只有个人的意愿，你的亲人，又如何承受失去自己的至爱骨肉这样沉重的打击呢？
一直被这件事困扰着，我不敢靠近那所公寓。这样一个阳光灿烂的日子，却有一个生命从我相同的环境中永远的离开，哪怕他仅仅只是一个陌生人。可是，我不解，他是接受了四年大学教育的即将走出社会的大学生。难道是这样一个头衔太过沉重，那么，更多的处境比他艰难一千倍一万倍的人呢？他们的顽强与不畏惧难道没能给他重拾坦然面对失去？原因已经不重要了，不管怎样，以这样的方式逃避让我感到难过和痛心。逝者安息，过多的责问没有丝毫的意义。希望悲剧不会再有第二次。
心里一直在问自己：“那么，生命不能承受之重到底是什么？”
爱情
爱情之初是美妙亦多资多彩的，每个人都有幻想着不同的爱情演绎：也许你们一见钟情，也许轰轰烈烈，也许日久生情…但爱情所带来的温馨和快乐却是相同的。爱情来的时候都是幸福的，但幸福的背后呢？
一段爱情的维护不只是两个人的两情相悦，又或者两情相悦能够抵挡所有外界的压力。那么，自己坚固的堡垒又能坚持多久呢？当爱情遇到残酷的现实，当爱情不再纯净，掺杂了更多生活的因素，又拆散了多少对的山盟海誓呀！爱情的脆弱在于两个人爱得不够坚固，因为它总是受到来自不同方面的挤压碰撞摩擦。如果两个人一直坚持着不放开对方的手，那么爱情的硬仗就会全胜；如果两个人都累了，不爱了，那么同时放手，亦不会给彼此造成多大的伤害。但如果只是一个人想要结束，在他看来两个人的爱情只是一枷铁锁，而他想要的是解脱的自由，而对于另一方，爱情给了他伤害，但他依旧深深的爱着，无法自拔，甚至在伤害里愈陷愈深，双方的争执、逃避、追逐……总有一天，会觉得生命的主线慢慢割断，让他失去了正常思维的能力，选择一种极端的方式结束他们爱与不爱的痛苦。
责任
长大了我们明白了自己有很多的责任担在肩上，小的时候或者做学生的时候我们担负了较少的责任，因为家长的庇护给我们安置了一道屏障。小的时候只是成长，做学生的时候只是学习…而当那道屏障渐渐消失，到了我们需要用自己的力量来安排自己的生活，甚至要照料操劳了大半生的父母。这两大担子无形的捆缚在我们肩上，使我们不得不时刻提醒自己：我们要工作，更好的工作，更卖命的工作…然而，现实呢？真的会给我们的辛劳支付同等的报酬吗？更残酷的说，激烈的竞争是否会让自己在这个社会上有一席安生养家的地方？家人的期许，朋友的关注，哪怕只是一个过客眼睛的一蹩，我们都越来越在乎，责任也就越来越大，越来越沉重，直到压力让我们不能够支撑着飞翔，日益聒噪、浮华、沉沦，在社会的大熔炉里我们消蚀掉了继续担当的理由，更多消极绝望的病菌在身心蔓延扩散，直到无法承受了，崩溃了，直到…这不只是个人的悲剧，还是社会的悲剧，给我们了是如何选择定位人生的深沉思考。
失去
在我看来，人可以失去所有，但唯一不能失掉的是信心。爱情走了，只要有信心，就可以开始一段新的爱恋；责任重了，只要有信心，便可以在不懈的努力中开启一片明媚的天空；失去了宝贵的东西遇到了艰难坎坷，只要有信心，便可以有意外的收获，狭路变通途。但是，当信心也迷失了，找不回来了，一切都无法挽回，连挣扎都没有了，只会在黑暗里熄灭了呼吸，一切归于平静。
是啊！短短的一生我们在不停的失去，但殊不知也在不断的得到。失去了青春，得到了成熟；失去了纯真，得到了伪装的坚强；失去了简单，得到了对待选择时的复杂……人啊！总是不满足，不知足，无形当中给自己施加了多重困惑与压力。越来越不能平衡得失的分量，越来越不能在比较当中得到一个释然或者努力追求的积极动力。累了，想到停下来了，想要在失去中永远的撒手永远的失去了…可是他不知道，在别人眼里，他收获的背囊里，远比他所计较的失去珍贵得多。
生命不能承受之重，苦苦思索亦不能理解自私地结束自己的生命。二十多岁的年纪，有多少时间可以抹去此刻的伤痕，你试过了吗？人生的路有很多种，难道非得在一片无光的荆棘里越刺越痛，而消磨掉好好活下去的勇气。现实确实给我们一次次打击，让美好的梦想与期待终成泡影。但现实是太阳依旧会东升西落，人们还是在奔波忙碌…那么你呢，又能有怎样的理由站在原地为自己的处境叹息悲泣…生命无不能承受的重量，只要你还有爱，有责任，有信心，有行动的力量。也许，真的会有那么一天，所有的担子都散了，所有的亲人都离开了，活着，无精神上的丝毫寄托；活着，只是单纯的在吃饭在活着，那份无法计量的重量，才可以打垮生命。
生命是美好的，我喜欢听老人讲述一生的悲欢离合，安详的就像是在别人的故事。印象中最感动的是于华的《活着》当中福贵老人的一生。我也常常为此感叹，他们已进入垂暮之年，这倾尽一生编织的故事，所有的所有，一个平展开来的大大的笑容在告诉我“值得”。
我也常常畅想，当我七八十岁了，坐在藤木椅在午后向孩子们讲述我的一生时会是怎样的一副模样。我安然地笑着，眼角挂着不知所以的泪珠，不管怎样，我都回是最幸福的…
所以，现在的我才可以那么积极认真、顽强勇敢的经营我的人生，同样，也希望每一个平凡鲜活的生命，低沉的时候，不要蹲在原地陷在抑郁里，迈开脚，去看看外面的世界，真实的，冷酷的，亦有更多的正义、温暖的世界。希望总是给我们奋斗下去的勇气，给自己一个支点，站立起来。打扫一片心灵的净土，种下一颗希望之种，看看那明媚的天空，想想牵挂着我们，我们牵挂的人们…珍惜该珍惜的，追求可以追求的，一念之差的选择，请慎重！
即将春暖花开，给自己一个希望，迎接生命的又一个春天！
