丫丫爬上枝头的时候，意味着离别的时刻到来了。世界上所有的爱都是为了聚合，只有一种爱是为了分离，那就是父母之爱。父母亲望着儿女渐行渐远的身影，既有骄傲也有失落的吧。
美美是个单亲妈妈，离群索居，独自抚养幼小的孩子。她深爱自己的孩子，每次哄着丫丫安睡，才会抽空寻找食物。每次发现丫丫跌倒，总会及时搂抱安慰。照顾孩子对于雌性大熊猫来说是一项非常艰巨的任务，通常历时18个月，有时甚至长达两年，直到她的下一个孩子出生。
丫丫出生时，体重大约才145克，仅仅是妈妈体重的千分之一，还不到三两重，简直就是一个极不起眼的苹果的重量。据说最轻的熊猫宝宝只有51克，最重的熊猫宝宝也只有225克。憨态可掬的丫丫，皮肤是淡淡的粉红色，长了一溜稀疏的白毛，就像一只没长齐毛的小白鼠。
在丫丫刚出生的几周里，她看起来是那样的弱小，仿佛稍用点劲就要碰坏了。美美那样硕大的手掌，却变得异常轻巧，安安稳稳地拢出一个窝，为丫丫遮风挡雨。只要丫丫醒着，美美就会一直将她抱在怀里，温暖它、保护它，几乎寸步不离。
在出生一个月后，丫丫慢慢长出了黑色的耳朵、眼眶、腿和肩带，体色为黑白两色，就像中国古老的太极图，知白守黑，变成了q版的美美。它有着圆鼓鼓的脸颊，大大的黑眼圈，还有着胖嘟嘟的身体，甚至长出了指爪。
当丫丫6到8周大时，丫丫睁开了眼晴，长出了细细的乳牙。像她的妈妈一样，丫丫也是个目光短浅的家伙，有着极糟糕的视觉，这是遗传病。
丫丫的祖辈们，长期生活在暗无天日的竹林里，不是石头就是沟壑，动不动就会磕手碰脚，致使丫丫家族生下来就罹患高度近视的毛病。幸运的是，像老祖们一样，丫丫的瞳孔呈纵裂纹路，有点像猫，能够在夜里看到东西，还不至于患上夜盲症。
三个月后，号称长江流域最萌宠的宝宝，依然像个大胚胎，勉强只能爬行。完全不像藏羚羊，落地半小时已能行走，尽管也会踉踉跄跄地跌倒，但很快学会了平衡技巧，飞奔自如。
可是笨拙的四肢阻挡不了丫丫渴盼探索的脚步，她试着在金黄的落叶上爬行，却沿着坡地滚落下去。幸好丫丫皮糙肉厚，长得墩实耐摔，幸好这里林深叶茂，地面落叶无数，丫丫只是有些发愣。
等到妈妈将她含在口里，带回舒适小窝，宠溺无比地将丫丫抱在怀里时，她却使劲挣脱妈妈的怀抱，一心一意想要奔向自由的天地。可惜人小力单，拗不过妈妈，只能探出个脑袋，向外张望。
每天除去吃奶的时间，丫丫剩下的一半时间多数是在睡梦中度过的，有时平平躺卧在叶片堆成的松软床铺上，有时翻身侧卧着，有时俯身趴着，有时伸展着手脚，有时蜷缩成一团。
丫丫一日日长大，热切地想要攀爬树木。可每次丫丫跃跃欲试，霸道老妈总是伸出手掌将她拽下，生怕她会从树干下滑落受伤。可丫丫总是一副初生牛犊不怕虎的劲头，拼力攀爬，也终于重重摔下，每次都是妈妈奔过去揽她入怀。顾不上疼，丫丫又要挣脱妈妈的怀抱，开始又一轮尝试。
直到这一天，丫丫独自攀上高高的枝头，望向远方的世界，宣告了熊猫成人礼的完成。
美美转身离去，她知道，丫丫的世界会有希望和美好，也知道，丫丫的路途会有挫折和伤痛。但今天，她不得不选择离开。孩子有她自己的世界，不能由她包办代替。
