老大爷送了我一个瓜，模样十分特别——方方正正，像是精心雕琢过的工艺品。原来，它是从小就被套在一个木制方盒里生长，顺着空间的限制，竟真长成了规整的立方体。瓜皮绿得鲜亮，翠色欲滴，一眼望去，便觉清爽怡人，仿佛盛夏的风拂过心间。
这瓜名叫“看瓜”，可以用来吃，也可以是为观赏而生。据说放置在室内，能完好无损地摆上五年之久，像一件不会褪色的记忆。老大爷还特意找来一个酒盒的底座，让我把瓜稳稳托起，宛如供奉一件小小的艺术品。
这瓜约莫三斤重，不大不小，捧在手里刚刚好。等到今年过年回家，我要将它带回家，摆在客厅的一角。它像是一段来自土地的低语，提醒我人间还有这样缓慢而温柔的坚持。
