雨是忽然落下来的。
我本在图书馆里翻一本旧书，纸页已经发黄，边角卷曲如老人的指甲。窗外天色渐暗，起初不过几滴雨点试探性地敲打玻璃，后来竟成倾盆之势。人们陆续离去，管理员也开始收拾东西。我合上书，知道该走了。
没有带伞的人照例要在廊檐下作片刻犹豫。我便是其中之一。雨帘密集，将世界分割成无数细小的牢笼。对面面包店的灯光透过雨幕，显得格外温暖而遥远。我数着口袋里仅有的几枚硬币，盘算是否够买一把最便宜的伞。
这时她出现了。
她撑着一把墨绿色的伞，伞面上绘着几片竹叶。鞋跟敲击着湿漉漉的地砖，发出清脆的声响。我注意到她的鞋——是那种老式的黑皮鞋，擦得很亮，鞋头微微翘起，像两艘随时准备启航的小船。
"要一起走吗？"她问。声音不高，却轻易穿透了雨声。
我怔了怔。这是个陌生的女子，约莫二十出头，眉目间有一种旧式月份牌上美人的韵味。她的邀请来得突兀，却又自然得仿佛我们早已相识。
"我往东门方向。"她补充道，似乎看出了我的犹豫。
东门正是我要去的方向。我点点头，钻进了她的伞下。伞不算大，我们不得不靠得很近。我能闻到她头发上淡淡的栀子花香，混合着雨水的清新。
我们并肩走着，起初无话。雨点打在伞面上，发出沙沙的响声，像无数细小的虫子在啃食树叶。街上的行人稀少，偶有车辆驶过，溅起的水花打湿了裤脚。
"这雨来得突然。"我终于开口，说了句无关痛痒的话。
"嗯。"她应道，眼睛望着前方，"但很快就会停的。"
果然，当我们走到第二个路口时，雨势已经减弱。云层间甚至透出几缕阳光，将雨丝染成金色。
"你常来图书馆？"她突然问道。
"偶尔。今天是为了查些资料。"
"我看见你在看《枕草子》。"
我惊讶于她的观察力。那本书我不过随手翻阅，连自己都快忘了书名。
"清少纳言的文字很美。"她说，"像雨一样，既透明又深邃。"
我们在一家咖啡馆前停下。雨几乎停了，只有屋檐还在滴水。她收起伞，水珠顺着伞骨滑落，在地上汇成一个小水洼。
"要不要喝杯咖啡？"我问，"算是感谢你的伞。"
她笑了笑，摇头。"我得走了。不过，"她顿了顿，"如果你喜欢雨和旧书，下周三下午图书馆有个关于日本文学的讲座。"
说完，她转身离去，背影很快消失在街角。我站在原地，手中握着那把忘记还给她的墨绿色竹叶伞。
后来我去了那个讲座，却没有见到她。询问工作人员，他们说从未有过这样一位志愿者。那把伞我一直留着，偶尔下雨时会拿出来用。伞面上的竹叶在雨中显得格外青翠，仿佛随时会滴下水来。
青春里的邂逅大抵如此，像一场突如其来的雨，来得快去得也快。留下的不过是一把忘记归还的伞，和记忆中淡淡的栀子花香。
