今天的北京是灰色的，也是红色的。
上午在故宫，刚走到乾清宫雨就落下来了。雨点打在金砖上冒泡，游客四散躲雨，反而让我看清了太和殿的真正轮廓——平日里被人海淹没的丹陛石雕，雨水一冲，龙纹的每一根胡须都清晰可见。站在廊檐下看雨帘把故宫洗成褪色的老照片，那种安静是晴天里永远遇不到的。
下午去了天安门广场。风很大，红旗被吹得猎猎作响。仰头看着旗杆顶端，风灌进衣领的凉意反而让人清醒。站在广场中央环顾四周，人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、天安门城楼依次展开，那种“我在祖国心脏”的感觉格外真切。
晚上转战王府井。步行街上灯火通明，人来人往，完全是另一种节奏。最后进了王府井书店，一待就是好久。从一楼到五楼慢慢逛，随手翻几页书，在热闹的商圈里找到了一片安静。出来时手里多了两本，心满意足。
一天下来，故宫的雨、天安门的风、书店的灯，都不一样的味道。
