看着这些字字句句，你有没有依稀忆起些什么，关于深爱的？关于孤独的？关于怨怼的？关于宿命的？亦或是，关于爱而不得的？
过往的风烟已然逝去，就如同那段红尘，以及那段红尘里拼尽全力去爱的人。沈韶华是如此，张爱玲是如此，三毛亦是如此。只是最后的最后，她们都是孑然一身的离开，心无定所。
有人说，沈韶华的一生就是张爱玲的一生，也有人说，沈韶华的身上有着三毛的影子。其实在我看来，这两种说法都无所谓对错。毕竟，我们都不是当事人，别人的人生，纵使再清楚，却也只是局外人。
除了她们留给世人的文字，让我们从中真真切切的了解到她们的人生，确有相似的伤感痕迹。她们都是为爱而生的女人，在离开时，必定也会被人扣上为爱而死的帽子。这是她们，却也不全是她们。
三毛是一位奇女子，脚步走遍天下，而撒下一路的爱！那么这样一位至情至性的女子究竟是怎么死的呢？荷西死后，三毛极度忧伤选择同丈夫一起离开，这是大多数人心里的答案，在我看来，这也不是不可能。我所知道的，她一生最快乐的时光，便是和荷西一起的日子。“ECHO，你等我结婚好吗？六年！四年读大学，两年服兵役，好不好？”后来，三毛与荷西举行公正结婚，开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。荷西的大部分工作是作一名潜水工程师，每天骑脚踏车去荷西工作的码头，她都要带上好吃的东西，而那里的工作人员也都感受到他们彼此深沉真挚的爱，每每到了码头时，第一个见到三毛的人便会指引她去荷西工作的具体地方，然后，远远地，那个岸上的潜水员便提前拉拉信号，水下的荷西便一头冒出水面来，跑上来抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，紧紧地靠着爱人，为他喂水果，或丢果核玩儿，逗得旁边的人羡慕至极。
当然，这是属于三毛人生里幸福的部分，她自然也有她的脆弱处，“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”她是个多么爱自由的人啊，偏偏这样的人，骨子里都有一种率性，几分洒脱，三毛亦是如此。可能也正是因为太爱自由，才会感受到现世的局促与惶恐，束缚与不安，于是渴望温暖，害怕孤独。这里又引申出她人生轨迹里的另一样东西，那就是自卑。这么说，很多人是不信的，这么一个绝世的才女，怎么还会自卑？可是，这确确实实是尘封于她心底多痛的秘密啊？她自卑，所以在外人面前极力展现优秀的一面，在遇见荷西之前，她频繁的换男友，都只是因为她渴望爱，渴望被保护，她的内心敏感而孤独，而这一切，归根结底都是出于她的自卑。可能最后离开，都是在害怕这种孤独吧！
相比之下，张爱铃比三毛要勇敢一点，三毛在很多时候都在人前微笑人后悲，张爱铃所直面的人生相较起来要坦然诚实得多。
张爱玲爱着的人，却不是她该爱的人，换句话说，就是不值得。剧中的沈韶华像极了她，却又不全是她。大作家沈韶华爱上汉奸章能才，在他们之间本就隔着千山万水，虽说爱情不该成为政治的附庸，身份都不重要的，就像沈韶华在剧中说的那样：“他是我男人！”就是这样，断肠亦无悔，哪管什么家国仇恨，民族罪人。
沈韶华在那年注定认识章能才，一个作家和一个“汉奸”发生了感情。短暂的交往在狭小的房间内显得更为局促，战局的紊乱又使得男人竟不能对女人给予承诺，是的，他说不出我爱你！
可偏偏，最后那个男人还是会背叛她。
他带着她的生辰八字，叫着别的女人“小傻瓜”，她决绝的离开。恰恰在这个时候，影片里出现了让人看着生疼的一幕，冰凉的地板，女人绝望的躺在上面，眼睛虽然已经紧紧的闭拢了，但还是让人心生凉意，仿佛是切身般深入骨髓的痛，一样的感同身受。汹涌的血水吞没了雪中的小木屋。这样前卫的拍摄手法，梦境与幻想，将一派山河破碎风飘絮的社会悲剧渲染的波澜壮阔。女人再没有权力悲伤，因为再也没有人来，带她走。
可是最后，她依然原谅了他，谁让她爱他，谁让她，是女人。她其实是可以幸福的，有真心待她的余老板，一心觉得自己配不上她，什么都不求，只盼她好，他给她船票，他们本可以共赴天涯。可是就在保命之际，她抛下余老板，把手上唯一的船票塞给了他；又是在他被人认出汉奸身份时，她愣是扮了一回泼妇，还差点丢了性命，可他们，最终还是走散。
片中沈韶华的闺蜜月凤也是个悲剧人物，确是为爱而死的。她爱着的人，满腔的家国情怀，他一心救国，参与了一起救国的学生运动，而她陪着他，永远走在了帮他圆梦的路上，再也没有回来。
“他把他的心，交给了他的梦，我把我的心，交给了他。”这都是在爱里的女人，爱的执着而痴狂。
一别四十年，章能才已是白发苍苍的老头，而沈韶华留在世上的，也只有那部长篇小说《白玉兰》了。影片的最后，是一片白茫茫的大地，章能才走在上面，身影越来越小，越来越小……像极了《红楼梦》的结局，“落了一片白茫茫大地真干净。”
电影里张爱玲身世坎坷、心高气傲，但真实世界里她的爱情是悲惨的、不堪的，剧中的沈韶华最终还是得到了章能才的爱，纵使阴阳相隔，至少，她还在他心里。而现实中的张爱玲却没有那么幸运了，因为她的爱人胡兰成，远比剧情中的人物滥情的多。
所以，我完全理解她的伤痛。但这并非同情，而是出于尊重，就像她的死那样，不食人间烟火的女子静静的去了另一个世界。
她的生命里有一种壮美，像三毛一般的洒脱。她面对死亡和面对生活的态度一样，都是冷淡。在外界人来看，多会觉得她凄惨悲哀，但张爱玲不是一个自哀自怜的角。她走得平淡安详，让人尊重。
如果三毛是沙漠，那么张爱玲就是戈壁，一个宽广无垠，一个孤傲绝世。但我们永远无法将他们真正的分开。
不过，作家大多比常人更孤独，人的一生本来就注定是孤独的，陪我们走到最后就只有自己……
就像她们都深深爱过，最后却是，只一人的红尘。
原来爱情始终都是一个人的事，有人爱错了时间，有人爱错了人。
