好像一直都在尽可能地写对大家有用的文章，很少写心境。今天，想说说心里话。

前段时间的状态不太好，不好到什么程度呢？整整两个月，就是每天起床想，哇，有很多计划好的书没看，呀，欠了好多文章没写，对了，我不是计划开个阅读课程吗？但是就是不想去做。好像忽然之间，想不起来这一切的意义。

不止这样，还不想出门，不想锻炼，不回信息，会掐掉朋友和家人的电话，不遗余力地把自己变成一座孤岛。

这些计划清单上的重要事项都不做，那我做什么呢？追了一个又一个的剧、看了一部又一部的电影，打了一轮又一轮的王者荣耀，如果找不到好看的，就重温经典的影视剧，如果没耐心看剧，就刷电影图解。或者干脆刷微信，刷豆瓣，刷知乎，刷微博……

但做这些并不是因为觉得有趣，而是为了放逐注意力。我的注意力就像一个流浪者，随便找个落脚的地方就好了，只要不费力就行。然后，饿极才吃，困极才睡，饮食睡眠一塌糊涂，消耗健康和生命，好像行尸走肉。

从大学开始，也就是从可以自主地安排自己的生活开始，我会间歇性地陷入这样的失控状态。而这一次，由于是时间自我分配的自由职业状态，状态来得更加歇斯底里和漫长。

可是惫懒倦怠之下，永远藏着焦虑和恐慌。我仿佛掉进了沼泽里，一点一点往下掉，但是我不愿意挣扎。明明有许多未竟之事、待办事项，可就是无动于衷、浑浑噩噩。

我甚至开始想，努力啊奋斗啊，到底有什么意义呢？最终都是衰老的躯壳、消失的白骨，声嘶力竭地打鸡血，是多么徒劳啊。

我不知道为什么会这样，目前一切都朝好的方向进展：新书虽然因为申请书号耽搁了，但这个月20号左右就可以开卖；公众号一直在涨粉，收获了一群喜欢我文章的人，也有了长期合作、彼此信任的广告主；和一个平台签了稿酬颇丰的供稿合同；有一个很爱我的熊猫先生，虽久处但感情日笃。

我想要的很多东西，要么得到，要么以可见的速度得到。我既不迷茫，也不灰心。只是我好像一下子失去了兴趣，本来应该持续努力，巩固成果，继续进取，可是我的所作所为却在把事情搞砸。

但又好像不能用一般意义的不思进取来解释。这种状态，让我对加缪的小说《局外人》产生了强烈的共鸣。最初看这本书的时候，觉得加缪描述的是一个我完全不理解的人，和一个我完全不理解的故事。什么样的人，才会无动于衷地说出：“妈妈死了，也许是今天，也许是昨天”这样的话呀。

现在我懂了，一个对世界疏离的局外人，在看清了存在是一件很荒谬的事情之后，放弃了与外部世界互动，只求在自己的世界里无所作为的活下去。明明发生的一切都与你有关，可是你就是冷漠的、无所谓的、置身事外的、无关痛痒地对待。

矛盾的是，我也不是彻底的局外人。前几天，熊猫先生对我说：“我不想管你了，我实在是管不动了。”我不努力，熊猫都无所谓，但是他忍受不了我饮食睡眠紊乱，糟蹋身体。

我当时就哭了，我想起了电影《被嫌弃的松子的一生》里的松子。在电影的最后一部分，松子完全放弃了自己，不收拾自己、不收拾居所、不联系家人、不工作不社交不出门、不做饭只吃外卖。

逃避一切，躲在一个阴暗的角落，慢慢地枯萎，不，不止是枯萎，是连根和茎也一并烂掉了。如果没有人关心我，管着我，也许我会像她一样，一点一点把自己毁掉。

松子的结局对我来说，就像一个深渊，明明危险却不由自主地靠过去，靠近的时候，又会下意识地后退，深怕自己掉进去。

和朋友简子谈到了这种状态，但她没有和我说，调整振作之类的陈词滥调，而是给我发来了陀思妥耶夫斯基《地下室手记》里的一段话。这段话回答的是：为什么人总会做明显不利于自己、甚至对自己有害的事？

“这无非是因为一个人，不论何时何地，也不论他是谁，都喜欢做他愿意做的事，而根本不喜欢像理性与利益命令他做的那样去做事；他愿意做的事也可能违背他的个人利益，有时候还肯定违背。

纯粹属于他自己的随心所欲的愿望，纯粹属于他自己的哪怕最刁钻古怪的恣意妄为，有时被刺激得甚至近乎疯狂的他自己的幻想——这就是那个被忽略了的最有利的利益，也就是那个无法归入任何一类，一切体系和理论经常因它而灰飞烟灭去见鬼去的最有利的利益。

所有这些贤哲们有什么根据说，每个人需要树立某种正常的，某种品德高尚的愿望呢？他们凭什么认定每个人必须树立某种合乎理性的、对自己有利的愿望呢？一个人需要的仅仅是他独立的愿望，不管达到这独立需要花费多大代价，也不管独立会把他带向何方。

诸位，理性的确是个好东西，这是无可争议的，但是理性不过是理性罢了，它只能满足人的理性思维能力，但是愿望却是整个生命的表现。即人的整个生命的表现，包括理性与一切抓耳挠腮。

只有一种情况，只有这一种，即一个人可能会故意，会有意识地甚至希望对自己有害，希望自己干蠢事，甚至干最蠢的事，即：有权希望自己能够做甚至做最蠢的事，而不是只许做聪明事来束缚自己的手脚。要知道，这愚蠢无比的事，要知道，这乃是他们自己随心所欲想干的事，无论如何给我们保留了最主要和最宝贵的东西，即我们的人格和我们的个性。”

我把这段话读了一遍又一遍，终于和自己和解了。

我之前没有意识到，从懂事起，我其实一直在要求自己过完全理性的生活：我希望自己的工作、学习、娱乐被合理地安排，希望自己践行完美的日程表。

我热衷于个人管理，心里的那根弦总是绷得紧紧的，时间不能被浪费，计划必须卓有成效。而一旦行为没有满足自己的期待，对自己的不满就会充斥全身。

我确实靠着这种精确规划的生活方式，得到了许多我想要的东西，可是紧迫感一直追着我，我的内心始终是不安的。仿佛偏离原计划，我就会万劫不复，所以我从来不允许自己做蠢事。

更糟糕的是，把自己逼得太紧了，内心的自我就会歇斯底里地反抗，以至于整个理性的管理系统时不时地彻底失控。然后我就在精确的生活和失控的生活之前不断切换。

我从来没有想过，人的天性里，除了理性和利益，还有疯狂，还有愚蠢，还有爆烈的情感。我们必须要和我们天性里的疯狂、愚蠢、非理性共处。作为自由的、独立的个体，我们有权希望自己能够做蠢事，甚至对自己有害的事，而不是只许做聪明事。

我第一次开始质疑我从前深信不疑的事：谁说每个人都要做合乎理性的、对自己有利的或者符合社会期待的事？做点不那么聪明的事，又怎么样呢，天真的会塌下来，我真的会万劫不复吗？

我开始重新看待自己这段时间的无所事事，我放过了我自己。我不再苛责怨怪自己，不再要求自己做一个完全理性的完美成年人。

这样的想法，反而把我解救了。

恩，不用马不停蹄地生活，不用总把日程拍得满满的，去看书、去写作，有兴致了就多看一点多写一点，没兴致了就撒手；不用总是要求自己写完美的、干货满满、对粉丝特别有用的文章，偶然也可以谈点闲话；不要只允许自己做正确的、聪明的、对自己有利的事，也允许自己疯狂、愚蠢，甚至自我伤害。

心里说不出的放松，仿佛卸写了背负多年的重担。我有如新生，就像一棵种子从腐土里长了出来，一下子阳光也明媚了，精神也轻盈了，所逢之人皆可爱，所遇之事皆有趣。我像一只快乐觅食的土拨鼠。

-The End-

李小墨，前海南特区报记者，作家，新书《请停止无效社交》已上市。

我相信一个人的阅读史，往往就是他的思想成长史和能力发育史。每看完一本书就写篇干货读书笔记，每个月一份高质量书单，不卖劣质鸡汤，不说正确的废话。我们一起读书吧~