腊月二十九这天，家乡有着祭祖的习俗。
然而，在我的记忆中，祭祖的概念却是如此模糊，只隐约觉得是和烧香、跪拜有关，到底要祭拜谁、为何要拜、都有哪些具体程序，是说不清楚的。从儿时到约莫八、九年前，父母一直忙于经营他们的小卖部，越到年关越是忙得不可开交，这些礼节性的活动几乎无暇顾及。没有了耳濡目染的熏陶，自然也就没有特别的印象与感受。
这次回来，听父亲说起祭祖之事，出于好奇不免多问了几句。原来，这一活动往年都是由奶奶主导，他们弟兄几个携家人同往，顺带一起吃顿团圆饭。今年开始，85岁的奶奶终于同意搬离独自栖居的住所，在各家轮流养老。祭祖活动也相应下放到儿孙家中，由他们各自单独、自行完成。
家中有这样的活动，多少都会显示出一些郑重和神圣的味道。
吃完早餐，母亲便开始预备中午祭拜用的餐食。我想起韩剧中看过的家庭祭拜场景，大大小小几十个碗，摆了满满一长桌，要是照这个规模，大约会是个负担。还好，我听到她口述的菜谱：米饭、红烧肉、红烧鱼、炖豆腐和杂烩汤，看起来很家常，既不铺陈也不复杂，是力所能及的范围。女儿继续当她的小跟班，看她摘菜、帮她烧火、和她聊天，一老一小，其乐融融。
父亲则拿出早早备好的纸钱袋，大红色的袋子上印着祝福的话语，并写上了相应的姓名。袋子里是他们一个一个叠好的＂金元宝＂，鼓鼓囊囊的一大包，算是对故亡人最朴实的物质安慰。我这才知道祭拜的对象是祖上三代，即祖辈、曾祖辈、高祖辈。按照奶奶的嘱咐，父亲还为她娘家先人预备了纸钱，但餐桌上供奉的只有婆家先人，这大约也是约定俗成。
堂屋的香炉里燃上了新插的香，饭菜也在桌上摆定。母亲甚至记得爷爷是左撇子，在放筷子时特意换了方向。这不经意间的小细节，让我感受到她发自内心的虔诚和细致，心下颇受触动。
院子里，冥纸已在废旧的铁锅中点燃。按照习俗，我们于正午的暖阳中站定，上身前倾、双手合十，行立拜礼。东风起，一串串滚烫的祝福随缕缕青烟逐渐飘远，去向那神秘的远方。
铁锅中还存着星星点点的残屑，女儿蹲在那里，好奇地察看，并用手去拨弄。之前，她曾问我为什么要烧纸钱，我说这是一种表达爱和祝福的方式，不知道这答案她是否满意。
回到屋里，母亲嘱我将餐桌上的筷子逐一动了动，表示先祖们已用餐完毕，现在该切换到人间模式了。饭菜回锅加热，重又摆到桌上，等着被享用殆尽。
这是多年以来第一次清晰、完整地体验年末祭祖的过程，和先祖在血脉、共有生存经历上有了正式而温暖的连接，它使我感到自己并非孤立、无由的存在，而是深深扎根于大地的参天之树上、那彼此间既独立又相联的一枝，有属于自己的独特性，也有来自无数过往生命的融合。
