作家史铁生知青生涯结束后，患上了腿疾，之后病情每况愈下，到最后干脆成了只能靠轮椅移动的残疾人。他曾在文字里坦陈，腿疾初现时他听不得“腿”字，直到后来才悟透：对历经生命淬炼的人而言，多余的同情远不及一份平等的相待。
这也便是为什么，他的作家朋友余华还有谁来着带着他去踢球，让他守门，一下午他们玩的很开心，他也很开心。说明对于残疾人来说，最大尊重可能就是不拿他们特别对待，不替他们小心、操心。
是以。我昨天写到的那位盲人朋友袁师傅，让我对于此种尊重有了更多的思考。每次去按摩，铺床单、找枕套这类准备活，我更愿意等着他自己慢慢做——比起搭把手，彼时的袖手旁观好像更妥帖些。
昨天讲了，袁师傅热爱文学让我震惊，这倒不是说店里别的师傅就没有追求，只是他更特别些，他身上那股对于生活的热爱、积极劲，特别难能可贵，特别感染我。比如，近日他写下的《一个盲人的乘机之梦》，读来就满是真实的热望与怅然。读罢，我甚至萌生出帮助他圆飞机梦的冲动，但我想那或许是另外一种他不愿意的同情。所以我同他说，袁师傅你写的东西特别好，继续写。他笑得开心，也欣然同意我写下他的故事。原来对袁师傅这样的人来说，尊重从不是小心翼翼的呵护，而是看见他的热爱。
以下便是袁师傅写在朋友圈的文章：
《一个盲人的乘机之梦》
飞机早已是现代生活的寻常交通工具。随着日子越过越宽裕，节假日里，人们或是出门旅游，或是探亲访友，若目的地遥远，方便高效的飞机，总成了不少人的首选。听说坐在飞机上能俯瞰大地、饱览风景，还能让人心里畅快，连想象力都会跟着飞起来——可这些，对双目失明的我来说，都只是旁人的描述，乘飞机出游，于我而言是遥不可及的奢望。
直到前不久，一场长长的梦，竟让我“坐上”了从张家口飞往秦皇岛的航班。梦里的我，好像忘了自己的残疾，心跟着飞机的起落飘着、沉着，又忍不住雀跃，完完全全沉浸在这份难得的自在里。平日里，我总困在小小的空间里，像被关在窄笼中，孤寂常常绕着心头，想出去看看祖国的山河，也只能是想想而已。可在梦里，我终于“飞”了起来。
飞行途中，广播里传来温馨的提示：“旅客朋友们，飞机正遇气流，请系好安全带。带小孩的旅客请照看好孩子，切勿随意走动。”那声音亲切又柔和。紧接着，我便感到飞机像失了平衡，左摇右晃，倒像坐在摇篮里似的。那一刻，我心里翻涌着，想起了古人的飞天梦——曾有多少人想飞向天空、探索宇宙？有人把火药桶绑在板凳上，点燃后却赔上了性命；有人试着骑在氢气球上，最终还是失败。直到1903年，莱特兄弟发明出世界第一架飞机，人类才真正圆了飞天梦；1961年4月12日，苏联的尤里·加加林乘着“东方一号”进入太空，又让这份梦想站上了新台阶。
飞机的轰鸣声里，我的心也跟着飞跃。是啊，对我这样连出门都难的人来说，这样的旅途多珍贵。可就在我沉浸在这份“逍遥”里时，手腕上的闹钟突然响了——该起床了。我下意识地动了动身体，梦里的一切瞬间消散，只留下满心的怅然。
2025.9.4夜
