我已经老了；50年前，我曾认为自己老去之后会关在破屋里发疯似地写作，变成一个（在写作的）疯老太婆。那时的我把这个笃定的想法写在了作品里，虽然谈不上什么积极的愿景。如今，这个消极的预言也并未实现，我理智尚存，财务状况也过得去，想写，却好像已经无力再虚构什么。
让我逐条解说吧。首先，我未曾陷入病理性的疯狂。我有亲属精分，父亲在50岁脑梗后得的，这就给我自己增添了危险因素。我的脾气秉性，都像父亲多些，至少自己和周围人多是这么觉得。在漫长的岁月里，当然也会有撑不下去、压力山大的时候，也会有精神狂热的时候，甚至有过走火入魔，至少是接近走火入魔的时候。不过截至目前，我神志清楚，思维尚属正常。50年前的我研读过不少精神病学和心理学书籍，最后发现科学尚未判定任何一种因素必然会导致精分，而都不过是risk factor而已。我乐观地想，性别也是risk factor之一，可没人会觉得所有的男性都是精分患者吧？也许，心理有困惑反而是我的优势。
——讽刺的是，事实的确如此。
心理有困惑的人虽然必须消耗时间精力来关注自己的心理健康，却也因此不容易彻底失常，至少就我而言，只要找对方法，一切就仿佛还过得去。
此外，读懂自身的心理困惑，也使我更能有效地认识他人了。
