1
徐师傅，年纪在四十五岁到五十岁之间，中等身高，算不上胖，是天生的小骨头架子，肉乎乎略显阴柔的男子。他是北京人，典型的京片子，以西城口音为荣的爷。
徐师傅脸特白，棱角少，长着姑娘们梦寐以求的白里透粉的面皮，无论你下多少工夫也换不来那天生丽质、水嫩透亮的肌肤。
徐师傅有一对大眼，由于眉骨不似一般男人那样突出，因此眼向外鼓着，有称此乃金鱼眼。这也成就了他和善的貌相，当他一睁眼一瞪人时，那双黄黄的瞳仁透亮得见底，表情无辜，还带着些茫然，着实觉得更好欺负了。
徐师傅的头发软黄，眉毛淡而稀疏，胡子只在上唇和下巴处零星散点着，薄薄小小的嘴张不大开，高兴时发出“呵呵”的笑声，真是唇红齿白。他的那根高耸的鼻梁和对称薄窄的鼻翼很气派，不大不小的鼻头正好遮了鼻孔，鼻子是五官里主财运的，体现得最好。
徐师傅的声音轻柔低沉，确是个男人。
2
他老早就下岗了，在原单位附近开个小公司，靠着原来的人脉生意做得也舒舒服服的。公司里有几个年轻的男女雇员，大多是外地小孩，但常年保持有一两个本地人。每天人来人往的，他就负责迎来送往、谈生意签合同盖章，一人独揽。他的合伙人是个巨高巨大的胖子，负责拉货、送货、跑外、结款，胖子开车时能睡觉打呼噜，徐师傅说坐他的车身上得带个改锥，见他迷糊了就锥一家伙，早晚得出事，果然后来被言重了。
徐师傅其实正当年，但是他的老北京做派太极致了，让你觉着他是上了把年纪的人。当他瞅见你搬东西，他会忙着猫腰、伸出双臂捧着空气，小碎步过来的同时，嘴里轻叫着：“诶呦诶呦，姑娘姑娘，这是怎么说的，怎么让您干这个呢！”然后回身托长音，略大点声叫：“梁子，快点嘿，快点接过去，对喽，这活儿得伙子干。”此时他已站直身子，曲着俩胳膊肘在肋间，可得歇歇了。
胖梁子实在，咣咣咣搬完东西，说：“徐师傅您看行吗？”然后往椅子上一坐一靠，只听“嘎巴”一声，转椅背就这样被他靠折了好几把，徐师傅后来搬来把木头椅子，说：“梁子，咱凑合坐这把行吧？您这吨位，哪天再伤着了。”憨梁子摸着头尴尬地说：“总也减不瘦呢。”徐师傅指着合伙人说：“你可别长成他那样。”
3
合伙正坐在沙发上打盹，据说他从来都是坐着睡觉一旦躺平便会窒息。
新婚夜，新娘子一觉醒来，见黑夜里身边坐着一座人，吓得大叫，难为她最后竟然习惯了。
胖子最终还是睡着出了车祸，徐师傅说：“他睡着觉穿马路，撞俩人，最后怼树上又晕过去了，合算从头到尾人家都梦着呢。”徐师傅很担心赔钱的事，毕竟是工作中的事故，也担心胖子吃官司，不落忍，毕竟是为工作，所以又是哄着又是急着，那个抓挠呀！
还好，俩人都活着，一个伤残赔款一次性完成，比较顺利，另一个叫徐师傅说，就是碰上“主儿”了，胖子每天去看老头摔肿的屁股，赔礼道歉，心里慌慌地等着“主儿”的儿子们不依不饶。胖子最后被判了不易开车，从此徐师傅也踏实了。
4
我印象中，徐师傅大多时候对谁都是毕恭毕敬的，无论大小人大小事，都是“您”“您”的开头，如果他想抽烟，就会说：“您受累，那屋坐坐？瞅我这憋得，冒一根，冒一根。”他笑容歉意，夹烟的手向你亮出大小拇指的长指甲，于是你得更加客气地移臀别处，忙不迭地说：“您请您请。”
有一天，梁子给我打电话说徐师傅的老婆去世了，常年精神分裂熬到头了，徐师傅很憔悴，也退休不干了。
我算了算，已经好多年没徐师傅消息了。想起徐师傅有段时间确是失态的，脾气古怪、擅怒，使人远离，现在很多不解有了答案。明白他大清早吐血那次，为什么住院时只肯叫来发小老周，未成年的女儿来床前也是站站就走了。为什么每个节日之后，他都深沉几天。难怪这个看似与世无争、八面玲珑的人总有些神秘，真是，每个人都守着一个不可告人的秘密！用时间堆砌的生活里，总有大大小小的缝隙，夹带着永远清不掉的什么。
5
愉快与不愉快是相生的，所以，在他有限的暴脾气之外，还有他自娱自乐的日子。
别人公司的书架上，至少摆些装饰用的书籍，以示严肃与端正，可他的书架，藏在门后，关上门，壮观的一架子蛐蛐罐赫然眼前。灰色、像紫砂一样细腻的材质，里面有半罐泥，也依样是极精致的选材，细、滑、滋润，被砸得平平的。
他有时待客手里也不忘捧罐砸泥，边聊价格边砸泥，跟捣蒜一个姿势。价格低，人和气，客户大多又是老熟人，习以为常，倒成全了徐师傅自成一派。
听他聊起每年的赌场，那真是眉飞色舞：“那家伙，开车去，一溜烟，直奔深山。你知道，那得藏着玩，不能让圈外头知道。”他说，有年特意跑山东逮蛐蛐，就为见识一回赌场的气势。
“一院子的车，都不熄火，进去出来没一会儿，开车就跑。”问他为什么，他黄眼珠盯着天花板，仿佛看着冒烟的车屁股：“斗蛐蛐时间短，赢了的赶快走，输了的也不恋战，那来去就一条道，抓赌的来了，就看谁跑得快，运气好。”
听者津津有味，不过瘾，尤其他公司的姑娘伙子们，总是央告他斗一斗，开开眼。有天他为哄大家老实加班，终于不得以开罐了。翻来翻去那几十个罐子，开个小缝再扣上，说是不能惊吓了，放下这个拿起那个，犹犹豫豫。但这边都在静静地等着，今天是躲不过了。
他最后狠心挑出两只，在桌上卷一个透明塑料筒方便看真切，放蛐蛐进圈，再用一只毛笔一样的长柄须逗弄蛐蛐头上的须子，大家不眨眼地等着残酷的斗兽场景，半天，哥俩各踞一侧，不声不响，好似睡了。大家叫了：“徐师傅，你骗人，人是一家子，不打。”徐师傅脸上挂不住，只好说着：“哪有一家子，这俩胆小。”又起身拿来一只大个的。这下好看，大个的一进场，不用须子，直奔过去一通猛攻，徐师傅心疼了，一边叹“哎呀哎呀，这个赢了，赢了，行了行了”，一边赶快把两只分开回罐。
大家说：“徐师傅，今年这个大的肯定赢！看好你哦。”他说：“不行喽，这蛐蛐呀，就只能一战，养兵千日用兵一时，给你们演一回，他赢了也伤着了。毁喽毁喽。”他是真的心疼了，白脸都疼成了红的，说：“姑娘小子们，受累，今晚上帮帮忙呗。”孩子们一哄而散，开始加班进行曲。
活在记忆里的人，就永远保持在那个样子了。
本文由【文字之光】鉴文官晨星Chenxing推荐。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
